Kaca itu tidak langsung terbuka, jari-jarinya tergelincir, tangannya sudah lama tidak menurut lagi. Lelaki tua itu mencungkil tepinya dengan telapak tangan, kaca itu bergeser ke samping, dan di bawahnya ada dua tombol. Yang merah sudah tertekan, yang biru masih utuh. Dia tidak duduk, dia tahu kalau dia duduk dia tidak akan bisa bangun lagi. Maka dia tetap berdiri, bersandar pada tepi konsol, dan menatap tombol biru dari atas.
Udara hanya sampai ke tengah dadanya dan tidak lebih jauh. Jantungnya kadang berpacu, lalu jatuh entah ke mana sama sekali, dan ke dalam celah-celah itu warna kelabu merembes di tepi penglihatannya. Sembilan puluh satu usianya, mungkin sembilan puluh tiga. Sudah lama dia berhenti menghitung. Toh dia tidak akan sampai ke musim dingin berikutnya, tidak ada yang perlu dihitung.
Dia mendekatkan jari ke tombol lalu menariknya. Mendekatkan dan menariknya. Jari itu tidak mau turun, itu saja.
Ikan itu sudah dia makan dua minggu lalu. Yang terakhir, dari akuarium. Ikan itu masih menggelepar ketika dia memakannya. Atau dia memimpikannya. Belakangan ini dia tidak selalu bisa membedakan mana mimpi. Akuarium itu tetap kosong, lampunya masih menyala dan berdengung pelan, di dasarnya tersisa sedikit air. Tidak ada lagi yang bernapas di dalam dinding-dinding ini. Hanya dia.
Yang biru sudah dia tekan tiga kali seumur hidupnya. Yang merah tidak dia hitung. Yang merah mudah, yang merah hanya «tidak, bukan ini, singkirkan». Tapi yang biru menanyakan hal yang sama kepadanya setiap kali, dan setiap kali dia tidak tahu jawabannya.
Yang mewariskan cara menekannya adalah ayahnya. Lebih tepatnya, bukan mengajarinya, melainkan meninggalkan sebuah rekaman. Lelaki tua itu masih menyimpannya di layar yang jauh, kadang memutarnya berulang. Bukan demi kata-katanya, kata-katanya sudah dia hafal, tapi untuk melihat wajah itu. Ayah dalam rekaman itu lebih muda daripada yang diingat lelaki tua itu tentang dirinya sendiri, dan berbicara cepat, seolah terburu-buru pergi ke suatu tempat.
Di atas tidak ada yang tersisa, kata ayahnya. Semua yang bernapas sudah tidak bernapas lagi. Kita yang terakhir melihatnya sendiri.
Lalu ada bagian tentang protokol: yang merah menghapus, yang biru memulai dari awal, sistem akan menurutimu pada usia delapan belas, tidak lebih awal, jangan coba-coba.
Kemudian ayahnya berdiri dan keluar dari bingkai. Waktu itu dia naik ke atas untuk memeriksa sendiri apakah benar-benar kosong, dan tidak pernah kembali ke dalam bingkai. Bagian itu tidak pernah diputar ulang oleh lelaki tua itu. Dia hanya menunggu rekaman itu sampai dengan sendirinya ke kursi kosong, lalu mematikannya.
Keluarganya sekarang begitu: sebuah kursi kosong dalam rekaman dan beberapa wajah yang dia takut lupakan, karena itu sesekali dia menyebut nama-nama mereka dengan suara keras, memastikan dia tidak keliru. Ikan itu juga dia panggil dengan nama, nama saudara perempuannya, meski apakah itu saudara perempuan, dia sudah tidak bisa menjamin.
Pertama kali dia menekannya pada usia delapan belas, meski sudah ingin sekali pada usia empat belas. Saat itu dia sudah mengerti untuk apa dia di sini, berlari ke konsol dan memencetnya, tapi sistem tidak menerimanya. Anak di bawah umur tidak boleh.
Lalu dia pergi ke monitor dan menatap dunia di sisi lain dinding itu. Dunia itu samar dia ingat, dia bahkan tidak tahu apakah kenangan itu nyata atau dimimpikan di masa kecil.
Pada usia delapan belas sistem menerima. Program utama berjalan, tanah tandus itu mulai dipenuhi kehidupan. Gelombang pertama. Waktu itu dia duduk di depan layar beberapa hari, tanpa beranjak.
Setahun kemudian, pada hari yang sama, dia menekannya kedua kali. Baginya seolah semuanya berhenti, seolah program itu padam dan tidak ada yang tumbuh. Dia melakukan seperti kata protokol: yang merah menghapus, yang biru menaikkan cadangan.
Cadangan itu naik seketika, tak perlu menunggu. Sangat agresif, dengan spesies parasit yang berevolusi cepat. Makhluk-makhluk itu berubah sambil berjalan, dalam semalam menjadi lain dan mengambil bentuk yang begitu buruk rupa sampai lelaki tua itu memalingkan muka dari layar. Dan dia tetap menekannya. Tidak lama dia berpikir: merah, lalu biru, untuk ketiga kali.
Dunia ketiga adalah yang paling lama dia pertahankan.
Mula-mula di sana tenang. Dari tanah tandus tumbuh kehijauan, makhluk-makhluk itu tidak saling mencabik, mereka saling mengamati, menyesuaikan diri. Lelaki tua itu mengenal setiap lembah dan setiap kawanan di dunia itu, duduk bertahun-tahun di depan layar dan di tahun-tahun itu tidur nyenyak, hal yang tidak pernah terjadi padanya baik sebelum maupun sesudahnya.
Begitu berlalu lima puluh tahun, mungkin enam puluh.
Lalu, seperti biasa. Satu spesies ternyata sedikit lebih cepat dari yang lain, menyebar, mendesak keluar yang lain, membentuk ulang menurut dirinya lembah-lembah yang masih dia ingat gundul.
Sebanyak apa pun dia menekan tombol-tombol itu, pada akhirnya selalu muncul satu spesies yang mendominasi ekosistem setempat dan menundukkan semua yang lain.
Dan menjelang akhir mereka mulai mendongak ke atas, ke gunung-gunung, ke gunungnya. Sebuah kamera di kaki gunung suatu kali menangkap mereka tepat di mulut gua. Mereka berdiri dan menatap lurus ke lensa, lurus ke arahnya.
Tadi pagi dia menyusuri dunia itu dengan matanya untuk terakhir kali dan menutup yang merah dengan telapak tangannya.
Menghapusnya.
Semua gambar yang dia kumpulkan selama puluhan tahun, ribuan kamera — semuanya menjadi nol sekaligus.
Dan di sinilah dia lagi, di atas yang biru. Jari terangkat dan tidak turun.
Yang merah sudah dilakukan, tidak ada jalan kembali. Yang tersisa hanyalah memulai yang berikutnya. Mana yang muncul, bukan dia yang memilih. Bukan haknya untuk memutuskan yang mana.
Dia ingin kupu-kupu.
Dia hanya ingat kupu-kupu. Waktu masih kecil dia mengejarnya di padang, ketika peradaban masih berada di puncaknya. Itu sebelum gua, sebelum ayah, sebelum segalanya.
Kalau di dunia baru kupu-kupu muncul lagi, pikirnya, berarti sudah berjalan ke arah yang benar.
Hanya saja alih-alih kupu-kupu, setiap kali yang muncul adalah dia yang menundukkan yang lain.
Jarinya menggantung di atas yang biru.
Dan bagaimana kalau dunia ini sama sekali tidak layak untuk dimulai lagi?
Karena pikiran itu kepalanya berputar. Dia mengerang dan ambruk ke tombol biru, mencengkeram kuat kaca pelindung dengan kedua tangannya.
Si Kecil Q mengintip hati-hati dari cangkangnya. Miliknya sendiri belum ada, itu cangkang ibunya, tapi hari ini hal itu sama sekali tidak mengganggunya. Matahari terasa lebih hangat dari biasanya, di danau makanan berlimpah, dan dari gunung di dekatnya mesin-mesin kembali berdengung — sebuah program kebangkitan baru sedang terjaga.