Das Glas gab nicht gleich nach, seine Finger rutschten ab, seine Haende gehorchten ihm schon lange nicht mehr. Der Alte hob den Rand mit der Handflaeche an, das Glas glitt zur Seite, und darunter lagen zwei Knoepfe. Der rote schon eingedrueckt, der blaue uebrig. Er setzte sich nicht, er wusste, wenn er sich setzte, wuerde er nicht mehr aufstehen. Also blieb er stehen, auf die Kante des Pults gestuetzt, und sah von oben auf den blauen Knopf.
Die Luft reichte nur bis zur Mitte der Brust und ging nicht weiter. Das Herz raste, dann fiel es irgendwohin ganz weg, und in diese Luecken sickerte am Rand des Blicks Grau. Einundneunzig war er, vielleicht auch dreiundneunzig. Er hatte das Zaehlen laengst aufgegeben. Bis zum naechsten Winter wuerde er ohnehin nicht kommen, da gibt es nichts zu zaehlen.
Er fuehrte den Finger an den Knopf und nahm ihn weg. Fuehrte ihn hin und nahm ihn weg. Der Finger ging nicht hinunter, das war alles.
Den Fisch hatte er vor zwei Wochen gegessen. Den letzten, aus dem Aquarium. Er zappelte noch, als er ihn ass. Oder er hatte es getraeumt. In letzter Zeit konnte er nicht mehr immer sagen, wo der Traum war. Das Aquarium stand leer, sein Licht arbeitete noch und summte leise, am Boden war ein wenig Wasser geblieben. Sonst atmete nichts mehr in diesen Waenden. Nur er.
Den blauen hatte er dreimal in seinem Leben gedrueckt. Den roten zaehlte er nicht. Der rote war leicht, der rote war einfach „nein, nicht das, weg damit“. Aber der blaue fragte ihn jedes Mal dasselbe, und jedes Mal wusste er die Antwort nicht.
Das Druecken hatte ihm der Vater hinterlassen. Genauer, nicht beigebracht, sondern eine Aufnahme hinterlassen. Der Alte hielt sie noch immer auf dem fernen Bildschirm, liess sie manchmal in der Schleife laufen. Nicht wegen der Worte, die Worte kannte er auswendig, sondern um das Gesicht zu sehen. Der Vater auf der Aufnahme war juenger, als der Alte sich selbst in Erinnerung hatte, und sprach schnell, als haette er es irgendwohin eilig.
Oben war nichts geblieben, sagte der Vater. Alles, was atmete, atmet nicht mehr. Wir sind die Letzten, die es selbst gesehen haben.
Dann kam der Teil ueber das Protokoll: Rot loescht, Blau faengt neu an, das System gehorcht dir mit achtzehn, frueher nicht, versuch es nicht.
Dann stand der Vater auf und ging aus dem Bild. Er stieg damals nach oben, um selbst nachzusehen, ob es wirklich leer war, und kam nie wieder ins Bild zurueck. Diesen Teil spulte der Alte nie zurueck. Er wartete nur, bis die Aufnahme von selbst beim leeren Stuhl ankam, und schaltete sie aus.
So sahen seine Angehoerigen jetzt aus: ein leerer Stuhl in einer Aufnahme und ein paar Gesichter, die er zu vergessen fuerchtete, weshalb er ab und zu ihre Namen laut sagte und pruefte, ob er sie nicht verwechselt hatte. Den Fisch hatte er auch bei einem Namen genannt, dem Namen der Schwester, obwohl, ob es eine Schwester war, dafuer konnte er nicht mehr einstehen.
Das erste Mal drueckte er ihn mit achtzehn, obwohl es ihn schon mit vierzehn gedraengt hatte. Damals verstand er schon, wozu er hier war, lief zum Pult und drueckte darauf, aber das System nahm ihn nicht. Fuer Minderjaehrige nicht.
Er ging dann zu den Monitoren und sah sich jene Welt auf der anderen Seite der Wand an. Die Welt erinnerte er schlecht, wusste nicht einmal, ob die Erinnerungen echt waren oder in der Kindheit getraeumt.
Mit achtzehn nahm das System. Das Hauptprogramm lief, die Oednis begann, Leben anzusetzen. Die erste Welle. Er sass damals mehrere Tage an den Bildschirmen, ohne wegzugehen.
Ein Jahr spaeter, auf den Tag, drueckte er ein zweites Mal. Ihm schien, alles sei stehen geblieben, das Programm sei erloschen und nichts wachse. Er tat, wie das Protokoll es sagte: Rot loeschte, Blau hob die Reserve.
Die Reserve kam sofort hoch, kein Warten. Aeusserst aggressiv, mit sich schnell entwickelnden parasitaeren Arten. Die Viecher veraenderten sich im Gehen, wurden ueber Nacht andere und nahmen so haessliche Formen an, dass der Alte sich vom Bildschirm abwandte. Und er drueckte trotzdem. Er ueberlegte nicht lange: Rot, dann Blau, ein drittes Mal.
Die dritte Welt hielt er am laengsten.
Anfangs war es dort still. Aus der Oednis stieg Gruen, die Viecher zerrissen einander nicht, sie beaeugten sich, passten sich ein. Der Alte kannte in jener Welt jede Senke und jedes Rudel, sass jahrelang an den Bildschirmen und schlief in jenen Jahren ruhig, was ihm weder davor noch danach geschah.
So vergingen fuenfzig Jahre, vielleicht sechzig.
Und dann, wie immer. Eine Art erwies sich als ein wenig schneller als die anderen, breitete sich aus, verdraengte die uebrigen, schnitt sich die Senken, die er noch kahl kannte, zurecht.
So oft er diese Knoepfe auch drueckte, am Ende kam immer eine Art auf, die das oertliche Oekosystem beherrschte und sich alle uebrigen unterwarf.
Und gegen Ende begannen sie, die Koepfe nach oben zu heben, zu den Bergen, zu seinem Berg. Eine Kamera am Fuss fing sie einmal direkt am Eingang der Hoehle ein. Sie standen und sahen geradewegs ins Objektiv, geradewegs auf ihn.
Heute Morgen ging er jene Welt ein letztes Mal mit den Augen ab und legte die Handflaeche ueber den roten.
Geloescht.
All jene Bilder, die er ueber Jahrzehnte gehortet hatte, Tausende Kameras — alles auf einmal auf null.
Und da war er wieder, ueber dem blauen. Den Finger gehoben und nicht gesenkt.
Der rote war schon getan, kein Weg zurueck. Blieb nur, die naechste zu starten. Welche herauskommt, waehlt er nicht. Nicht an ihm, zu entscheiden, welche.
Er wollte Schmetterlinge.
Er erinnerte sich nur an Schmetterlinge. Als kleines Kind jagte er sie auf einer Wiese, als die Zivilisation noch auf ihrem Hoehepunkt war. Das war vor der Hoehle, vor dem Vater, vor allem.
Wenn in der neuen Welt wieder Schmetterlinge auftauchten, dachte er, dann war es richtig gegangen.
Nur statt Schmetterlinge kam jedes Mal der auf, der sich die uebrigen unterwarf.
Sein Finger hing ueber dem blauen.
Und wenn diese Welt es gar nicht wert war, neu angefangen zu werden?
Von dem Gedanken wurde ihm schwindlig. Er stoehnte auf und sackte auf den blauen Knopf, umklammerte mit beiden Haenden fest das Schutzglas.
Der kleine Q schaute vorsichtig aus der Muschel. Eine eigene hatte er noch nicht, es war die Muschel seiner Mutter, aber heute stoerte ihn das gar nicht. Die Sonne waermte staerker als sonst, im See gab es Nahrung im Ueberfluss, und aus dem Berg in der Naehe summten wieder die Maschinen — ein neues Programm der Wiedergeburt erwachte.