Maggie tidak pernah melihat anjing secara langsung, hanya sekali — di papan reklame tua, tapi langsung mengerti bahwa makhluk kurus ketakutan yang dirantai ini memang anjing. Anjing itu menjulurkan lidah dan terengah-engah, entah kelelahan karena terik matahari atau karena kehidupan anjing ini. Dia ragu-ragu mengulurkan tangan lalu segera menariknya kembali. Sebuah tangan lembut perlahan turun ke bahu gadis itu.
"Meg! Dia mungkin liar..." "Tapi dia dirantai. Artinya dia punya pemilik. Jerry, ayo kita cari mereka? Tolong!" Jerome sudah hendak membantah, tapi tanpa sadar menelan ludah. Bau daging panggang yang kuat menusuk hidungnya. Baru-baru ini dia akan mengira ada tumpukan sampah yang membara di dekat sini, tapi sekarang, setelah berhari-hari tidak makan, bau itu tidak mungkin tertukar. Maggie juga langsung menciumnya dan tersenyum gugup. "Woody menangkap tikus lagi?" "Semoga... ya." Jerome sudah lama tidak yakin tentang apa pun dan siapa pun. Woody orang baik, tapi terlalu menuruti pendapat Jim. Hari ini dia memanggang tikus, besok... "Jaga dia, Meg, aku segera kembali."
Jerome kembali ke dermaga dan masuk melalui pintu sempit yang dimahkotai bunga dandelion kering dan tulisan yang telah pudar bertahun-tahun di beranda — "Tempat Tinggal Sementara. John dan Mary." Di ambang pintu ia disambut tawa keras Jim. "Nah, Jerry, tepat waktu untuk makan siang!" Woody menusuk-nusuk mayat setengah membusuk dengan bara kayu yang menyala dan Jerome langsung muntah. "Aku berani taruhan Woody akan melahap ini habis dan minta tambah!" "Apa-apaan ini, Jim, hentikan! Kau perlu istirahat yang benar, kawan. Ambil pancing, coba tangkap sesuatu untuk makan siang. Kita sudah berjalan jauh ke danau terkutuk ini." "Tidak ada ikan di danau ini! Tidak ada yang bisa dimakan di sini, Jerry! Dan masih harus memberi makan kau dan gadismu!" "Sudah berkali-kali aku menawarkan kita berpisah jalan. Kau sendiri yang bilang kita harus tetap bersama." "Tepat! Lihat sendiri apa yang terjadi kalau kau pecundang!" Jim menendang mayat itu dengan kesal dan rahang bawahnya beradu dengan yang atas lalu terlepas, seolah mengamini kata-kata Jim. Sesaat kemudian dia mengusap mata dengan lengan kotor dan tertawa lagi, lebih pelan, dengan semacam desah di dada.
"Lalu apa yang harus kulakukan, Jerry? Duduk dan menangis? Itu pekerjaanmu. Kau kan kepala keluarga di sini." Woody tersenyum canggung, tapi mengalihkan pandangan. Bara di tangannya berderak, lemak dari kulit gosong menetes ke lantai beton. "Kita tidak akan makan ini," kata Jerome tegas. "Tentu saja tidak." Jim merentangkan tangan. "Kita orang beradab." Dia mendekat. Bau keringat, air rawa, dan sesuatu yang asam menguar darinya. "Tapi tahu yang lucu? Sebulan lalu kau akan berkata hal yang sama tentang tikus."
Jerome sudah hendak membantah, tapi dipotong lagi, kali ini oleh Maggie yang berlari ke beranda dan berseru cepat: "Ada orang hidup di sini! Aku melihat tulisan di gedung tinggi: `Hati-hati! Manusia!`." "Aku ragu mereka akan senang melihat kita," bantah Jim. "Kita setidaknya bisa mencoba bicara dengan mereka. Woody, ya Tuhan, apa yang kau lakukan?" Maggie melihat Woody dengan bara kayu dan merasakan bulu kuduknya berdiri. "Kalau kau mau, kau saja yang bicara! Aku dan Woody tidak akan lama di sini." "Aku mau mencoba... Woody, kadang kau orang baik, tapi kadang kau benar-benar..." "Kita akan mencoba," Jerome meraih tangan Maggie dan membawanya ke beranda. "Ayo, Meg, sudah waktunya kita pergi sendiri." Maggie tidak membantah. "Ayo periksa tempat itu!" "Pimpin jalannya."
Tapi dari kejauhan sudah jelas tidak ada siapa pun di sini. Tulisan-tulisan itu hanya tampak mengancam dari jauh, dan pintu depan yang terbuka lebar mengundang masuk ke suasana mengerikan penuh kerusakan dan kekosongan. Untuk berjaga-jaga, Jerome dan Maggie mengelilingi gedung pencakar langit beberapa kali, hati-hati mengintip melalui jendela pecah di lantai dasar untuk menghindari penyergapan. Setelah yakin tempat ini hanya dihuni tikus dan kecoak, mereka akhirnya memberanikan diri masuk.
Lobi berfungsi sebagai dapur sekaligus kamar tidur bagi mereka yang bersembunyi di sini. Panci berjamur, tempat tidur buatan sendiri dan ranjang lipat — semuanya kini menjadi kuburan massal bagi kerangka manusia yang jumlahnya tak terhitung. Pemandangan yang lebih mengerikan dari ini belum pernah Jerome lihat sejak kelompok penyintas mereka diserang makhluk menjijikkan menyerupai kadal kecil, tapi dengan gigi setajam pisau, yang membantai semua orang kecuali dia dan Maggie yang sempat bersembunyi di kulkas tua. Meg malam itu menjadi yatim piatu, dan rambut Jerome menjadi lebih putih dari abu yang menutupi kota metropolitan yang dulunya ramai dengan lapisan tebal.
Pria, wanita, anak-anak... Jerome memeriksa ruangan dengan jijik, mencoba memahami peristiwa mengerikan yang menyebabkan kematian massal para penghuni di sini. "Meg, sebaiknya kau keluar. Pergi ke jalan dan beri tahu kalau kau melihat siapa pun di dekat sini." Entah jiwa remajanya belum sepenuhnya memahami skala apa yang terjadi, atau kehidupan di Tanah Tandus sudah membentuknya, tapi Maggie ternyata cukup menguasai diri.
"Tidak apa-apa, ini cuma kerangka. Kenapa mereka semua di bawah tempat tidur, Jerry? Mereka diserang hewan yang sama seperti yang menyerang kita waktu itu?" "Kurasa tidak, mereka memakan segalanya tanpa sisa, dan tulang-tulangnya semua utuh. Kurasa sudah waktunya kita pergi dari sini, Meg!" "Tapi kita belum memeriksa semuanya! Aku sudah tidak ingat kapan terakhir makan." "Baiklah... Aku akan coba naik ke lantai atas, dan kau cari di ruang makan. Harusnya ada pintu ke dapur di suatu tempat. Kalau mereka tidak mati kelaparan, ada peluang nyata kita menemukan makanan di sini."
Lagi-lagi Jerry tidak beruntung. Lubang lift di lantai dasar dipenuhi puing furnitur dan bangunan, dan tangga servis menuju pintu dengan kunci kode. Dia sudah sepuluh menit menekan tombol tanpa hasil ketika Maggie menemukannya. "Coba ketuk saja?" saran Maggie. "Terima kasih sarannya." "Sama-sama. Dapur terkunci. Sesuatu tentang kontaminasi. Aku tidak mengerti." Jerome mencoba kombinasi lain. Lampu merah berkedip. Tidak ada. "Persetan."
Dia bersandar ke dinding dengan lelah. Maggie mendekati panel, mengusap tombol-tombol dengan jari, mengerutkan dahi dengan pikiran, lalu tiba-tiba mulai menekan angka. Kunci berbunyi singkat, lampu hijau menyala, dan sedetik kemudian pintu terbuka. "Kau bercanda?" tanya Jerome akhirnya. Maggie mengangkat bahu. "Angka-angka itu terukir di dinding dekat anjing itu." "Dekat anjing yang dirantai itu?" "Ya." "Dan kau memutuskan untuk mengingatnya begitu saja?" "Kenapa tidak?" Jerome menatapnya beberapa detik, lalu diam-diam menarik pintu. "Kadang kau membuatku lebih takut daripada Tanah Tandus."
Di balik pintu ada tangga lain, tapi tangga ke lantai tiga tidak ada, hanya lubang lift yang sama penuh puing dan sebuah pintu menuju lantai itu. Ruangan di sini sama sekali tidak menyerupai kamar tinggal atau kantor. Tidak ada tempat tidur, dapur, atau jejak penghuni. Hanya logam, kabel, dan lapisan debu tebal. Di tengah aula berdiri mesin aneh. Konstruksi silinder tinggi hampir menyentuh langit-langit. Di dalam tabung kaca keruh, sesuatu berpendar dengan cahaya kebiruan redup, dan puluhan kabel menjulur ke perangkat itu.
"Apa itu?" "Tidak tahu." Jerome perlahan mengelilingi mesin. Di badan logam masih tersisa label yang pudar — "Sintesizer: Prototipe". "Mungkin semacam laboratorium sebelum perang." "Menurutmu ada makanan di sini?" "Kau tidak bisa disembuhkan." "Itu artinya tidak?"
Jerome diam, hanya dengungan pelan memecah kesunyian, begitu lemah hingga awalnya bisa dikira angin. Kemudian ia menghampiri jendela lebar di dinding jauh, lebih tepatnya sisa-sisanya: sebagian besar kaca sudah lama pecah, serpihan tajam mencuat di tepi kusen, dan angin panas masuk dengan bebas. Dari sini terbentang pemandangan hampir seluruh kota.
Di bawah mereka terbentang danau, dermaga, jalan-jalan setengah tenggelam dan blok-blok kelabu membentang ke cakrawala — dan dua sosok yang dikenal di dekat pintu masuk gedung pencakar langit. "Sial." "Ada apa?" Maggie mendekat. Di bawah berdiri Jim dan Woody, tampaknya baru tiba di gedung itu. Jim yang pertama mendongak, dan bahkan dari jarak itu terlihat dia membeku, lalu menunjuk ke atas dengan tajam. "Mereka melihat kita," kata Jerome.
Dan hampir seketika terdengar dari bawah: "Jerry!" Angin merentangkan suara itu di antara gedung-gedung. Jerome menjulurkan kepala dari jendela pecah: "Kami di sini!" "Menemukan sesuatu?" "Belum tahu!" "Kalau begitu tunggu! Kami naik!" "Tidak, Jim, dengarkan..." "Atau apa?" suara Jim mengeras. "Lagi-lagi aturanmu?" "Sempit di sini, biar kami periksa dulu."
Jim menyipitkan mata: "Periksa apa tepatnya?" "Aku sendiri belum tahu." "Tidak tahu, ya? Tapi kau tampak seperti sudah menemukan sesuatu yang menarik." "Jim..." "Aku dan Woody juga tidak bisa makan berhari-hari, kalau kau lupa." "Aku tidak menyembunyikan apa-apa." "Tentu saja. Makanya kau di atas sana bersama Maggie. Sendirian." Jeda menggantung sedetik lebih berat dari biasanya. "Jangan mulai." "Apa? Aku hanya menyatakan fakta. Kau selalu begitu, Jerry." "Jim..." "Kami akan coba naik sendiri. Mau kau atau tidak." Tapi dia sudah tidak mendengarkan, dia dengan bersemangat menjelaskan sesuatu kepada Woody dan menunjuk ke lantai atas.
"Sialan," kata Jerome. "Apa yang terjadi?" "Mereka memutuskan naik ke sini. Kalau mereka masuk — semuanya akan berakhir buruk." "Menurutmu Jim sudah gila total?" "Kurasa dia sudah lama menuju ke arah itu."
Jerome keluar ke tangga. Pintu berat masih terbuka, suara-suara samar terdengar dari bawah. Dia menatap panel kode, ragu hanya sedetik, lalu menutup pintu, menekan kombinasi kunci — kunci berbunyi klik, dan lampu merah menyala kembali. "Semoga kau tahu apa yang kau lakukan, Jerry," bisik Maggie. Jerome menatap tangga gelap di balik pintu, dan tiba-tiba merasa mesin aneh di laboratorium mulai berdengung sedikit lebih keras. "Tidak, Meg."
Jerome sangat cepat menyesal atas keputusannya, tapi lebih cepat lagi akibatnya menjadi tidak bisa diperbaiki. Semua jalan mundur tiba-tiba tertutup, dan dalam sekejap Jim yang murka sudah menggedor pintu yang terkunci. Awalnya Jim mengancam. Berjanji mendobrak pintu, mencapai Jerome, dan memotong lehernya sendiri. Lalu amarah berganti harapan. Dia menawar, menawarkan pembagian rata, bersumpah melupakan semua dendam. Ketika itu pun gagal, dia mulai meminta. Lalu memohon. Dan beberapa jam kemudian lagi-lagi meledak dalam teriakan dan kutukan.
"Jerry! Buka pintunya! Kau dengar aku?! Kau pikir pintu ini akan menyelamatkanmu? Aku tetap akan sampai kepadamu! Baiklah... baiklah, persetan denganmu. Ayo bicara seperti manusia. Bicara saja. Kalau kalian menemukan makanan, kita bagi rata. Aku bersumpah. Semua rata. Seperti dulu." "Tidak." "Kenapa?!" "Karena aku tidak percaya padamu."
"Aku memang marah! Ya Tuhan, siapa yang tidak marah sekarang?! Jerry... tolong. Kita sudah melewati begitu banyak bersama. Jangan biarkan aku mati di sini. Kau dengar? Kubilang, jangan biarkan aku mati! Terkutuklah kau. Terkutuklah kau, Jerry. Buka pintunya, dan aku akan melupakan semuanya." "Tidak, pergi." "Buka pintunya, dan aku akan membunuhmu, brengsek!"
Akhirnya semua terlalu lelah dan roboh tertidur. Bahkan Jim tiba-tiba diam dan pergi tidur di lobi bersama kerangka-kerangka. Jerome terbangun oleh jeritan Maggie. Mesin entah bagaimana beralih ke mode operasi dan menjepit tangannya sampai siku, sementara dia menangis dan berusaha melepaskan diri. Dada Jerome membeku, tapi tiba-tiba mesin berkedip dengan lampu hijau dan melepaskan tangan Maggie. Seluruh tangan tertutup massa seperti gel yang aneh, dengan aroma yang mengejutkan menyenangkan, memicu air liur berlebih dan keinginan tak tertahankan untuk mencicipinya.
Maggie menjilat satu jari, lalu yang lain, dan mengikis sedikit substansi dengan tangan satunya, membaginya dengan Jerome. Jerry menggigitnya seperti vampir menggigit korbannya. "Manis!" Meg makan dengan puas. "Jangan berisik! Jim tidak perlu tahu tentang temuan kita." Jerome dan Maggie menjalankan mesin sekali lagi, kali ini dengan botol kosong yang mereka temukan di rak lemari. Sayangnya, mesin tidak mendukung mode lain dan membutuhkan cetakan untuk dilapisi lapisan bioorganik. Di suatu tempat di dalam mesin pasti ada produk murni yang bisa dimakan, tapi Jerry tidak berani mencoba membuka mesin itu.
Malam itu mereka makan sampai kenyang, dan keesokan harinya setelah pesta pagi mereka mengadakan rapat perang dan memutuskan memperkuat jendela, beristirahat, dan mengumpulkan tenaga untuk pelarian besar. Air habis, tapi mereka menemukan akuarium besar kosong dan alat yang cocok, dan Jerome menguapkan semua air dan mengumpulkan kondensat. Air masih agak berbau, tapi tidak ada pilihan lain. Kabur tanpa ketahuan hampir mustahil: Jim dan Woody berjaga bergantian.
Woody paling unggul dalam hal ini. Sepertinya dia tidak pernah tidur sama sekali. Bermarkas di halaman, dia menatap setiap sudut dengan pandangan predator, atau sudah memakan tikus mentah yang lain. Woody dalam puncak kekuatannya dan seolah diciptakan untuk dunia pasca-Kehancuran yang buruk rupa ini. Jim sebaliknya merosot tajam. Sangat kurus, dengan kulit kuning dan lingkaran hitam besar di bawah mata, Jim lebih menyerupai kerangka yang bangkit dari salah satu mayat yang mereka temukan di lobi. Perutnya keras menolak makanan mentah, dan hanya pikiran tentang balas dendam yang membangunkannya setiap hari dari ranjang dan membawanya ke pintu terkunci.
"Baiklah! Mau tinggal di sini selamanya, tinggal saja! Aku akan menonton kau memakan gadismu, lalu jari-jarimu, sampai tidak ada yang tersisa dari pengkhianat yang pernah kukenal! Jerome! Kau akan mati di sini, tikus busuk!"
Jim memanggil Woody, dan bersama mereka membarikade pintu rapat-rapat. Dengan ini dia menutup jalannya sendiri untuk balas dendam dan semakin tenggelam dalam depresi. Kelaparan mulai memainkan permainan berbahaya dengannya. Woody di matanya adalah pelayan, budak, yang siap tanpa ragu memberikan nyawa — dan Jim menganggap itu sudah semestinya. Jim lama menatap Woody. Woody duduk membungkuk di atas tikus yang lain. Darah mengalir di jari-jarinya, dan dia mengunyah perlahan, dengan fokus, seolah melakukan pekerjaan biasa.
Dulu hal itu menjijikkan bagi Jim. Sekarang — membuatnya iri. Awalnya dia mencoba tidak memikirkannya. Memalingkan muka. Menutup mata. Membayangkan daging panggang, roti, sup, apa saja. Tapi otak keras kepala kembali ke pikiran yang sama. Woody makan. Aku tidak.
Setiap pagi Jim terbangun lebih lemah. Bangkit dengan susah payah. Tangan gemetar. Bintik-bintik gelap berenang di pandangan. Kadang dia merasa mencium bau yang tidak ada. Kadang — melihat orang di jendela kosong. Suatu malam dia terbangun oleh erangannya sendiri. Perutnya melilit begitu kuat hingga dia berbaring meringkuk, tidak bisa menarik napas penuh.
Di sebelahnya Woody tidur. Besar. Hangat. Hidup. Jim segera mengusir pikiran itu. Tapi pikiran itu sudah muncul.
Keesokan harinya dia mendapati dirinya menatap bukan wajah Woody, tapi lehernya. Dan kemudian — menyesal dengan tulus bahwa Woody terlalu besar, terlalu kuat, dan terlalu tangguh. Malam itu Jim hampir tidak tidur. Dia berbaring dengan mata terbuka, mendengarkan lolongan angin di jendela kosong dan gemuruh perutnya sendiri.
Akhirnya dia tidak tahan dan, perlahan bangkit dari lantai, meraba pisau dan menatap Woody. Woody duduk tak bergerak dengan mata terbuka, menyerupai hantu. Manusia tidak mungkin tidak tidur selama itu. Untuk memastikan, dia menggerakkan tangan beberapa kali di antara pupil Woody yang tak bergerak. Leher Woody diterangi bulan dengan menggiurkan. Tidak sanggup lagi melawan dirinya sendiri, Jim dengan tangan gemetar mengeluarkan pisau dan menempelkan mata pisau ke leher lebar sahabatnya. Woody meraih tangannya dengan cepat dan dengan beberapa gerakan menancapkan pisau ke dada Jim, tapi Jim sudah begitu lemah hingga hanya mengeluarkan erangan teredam.
Woody lama meminum darahnya di bawah sinar bulan, dan ketika pagi harinya Maggie sekali lagi mengintip ke jalan, dia melihat Woody berdiri di tengah jalan dengan tangan seseorang yang sudah digigiti. Dia menatapnya dengan pandangan kosong dan bulu kuduk Maggie kembali berdiri.
Begitulah mereka hidup, berdampingan, orang liar dengan orang liar, sampai persediaan cangkang dalam mesin tiba-tiba habis. Jerome dan Maggie sudah bertambah gemuk dan cukup kuat untuk memulai perjalanan, tapi satu-satunya pintu dibarikade rapat dari luar, dan di bawah jendela Woody berjaga sepanjang waktu, sudah sepenuhnya kehilangan akal dan menyatu dengan alam. Maggie sangat takut padanya dan sering menangis, tapi sekarang, ketika sumber makanan habis, Jerome tahu mereka harus bertindak cepat. Hari ini sudah terlambat dan dia memutuskan menghabiskan hari berikutnya untuk bersiap dan berangkat malam berikutnya.
Keesokan paginya Meg menghilang. Jerome mengintip ke jendela — Woody duduk tenang di tempatnya yang biasa, menyerupai patung. Dari ruangan ini hanya ada dua jalan keluar: lewat jendela, atau lewat lubang di langit-langit ke lantai tiga, tapi Jerome sudah melarang Maggie bahkan memikirkan itu sejak awal mereka menempati ruangan ini. Tentu saja, ini hari terakhirnya di sini dan dia ingin melihat apa yang ada di atas. "Maggie! Meg! Kau dengar aku?" teriak Jerry. Dari jendela terdengar raungan buas Woody. Beberapa kali dia mencoba melompat ke dinding seperti kucing liar. "Bisa-bisa dia sampai juga," pikir Jerry pasrah dan, dengan susah payah menarik tubuhnya, mencoba merangkak masuk ke retakan lantai di atasnya.