Maggie tidak pernah melihat anjing sungguhan, hanya sekali — di papan reklame tua, tapi langsung paham bahwa makhluk kurus dan ketakutan yang dirantai ini memang anjing. Anjing itu menjulurkan lidah dan terengah-engah, mungkin kelelahan karena panas, mungkin karena hidupnya yang sengsara. Dia ragu-ragu mengulurkan tangan lalu cepat menariknya kembali. Sebuah tangan lembut turun pelan ke bahu gadis itu.
— Meg! Dia mungkin liar...
— Tapi dia dirantai. Artinya dia punya pemilik. Jerry, ayo kita cari mereka? Tolong! Jerome sudah mau membantah, tapi tanpa sadar menelan ludah. Bau daging panggang yang kuat menusuk hidungnya. Dulu dia akan mengira ada tumpukan sampah yang terbakar di dekat sini. Tapi sekarang, setelah berhari-hari tidak makan, bau itu tidak mungkin salah. Maggie juga langsung menciumnya dan tersenyum gugup.
— Woody menangkap tikus lagi?
— Semoga... ya. Jerome sudah lama tidak yakin tentang apa pun dan siapa pun. Woody orang baik, tapi terlalu menurut pada Jim. Hari ini dia memanggang tikus, besok...
— Jaga dia, Meg, aku segera kembali.
Jerome kembali ke dermaga dan masuk melalui pintu sempit dengan bunga dandelion kering di atasnya dan tulisan pudar di beranda — "Tempat Tinggal Sementara. John dan Mary." Di ambang pintu ia disambut tawa keras Jim.
— Nah, Jerry, tepat waktu untuk makan siang! Woody menusuk-nusuk mayat setengah busuk dengan kayu yang menyala dan Jerome langsung muntah.
— Aku berani taruhan Woody akan melahap ini habis dan minta tambah!
— Apa-apaan ini, Jim, hentikan! Kau perlu istirahat, kawan. Ambil pancing, coba tangkap sesuatu untuk makan siang. Kita sudah berjalan jauh ke danau terkutuk ini.
— Tidak ada ikan di danau ini! Tidak ada yang bisa dimakan di sini, Jerry! Dan aku masih harus memberi makan kau dan gadismu!
— Sudah berkali-kali aku mengajak kita berpisah jalan. Kau sendiri yang bilang kita harus tetap bersama.
— Tepat! Lihat sendiri apa yang terjadi kalau kau pecundang! — Jim menendang mayat itu dengan kesal dan rahang bawahnya beradu dengan yang atas lalu jatuh, seolah setuju dengan kata-kata Jim. Sesaat kemudian dia mengusap mata dengan lengan kotor dan tertawa lagi, lebih pelan, dengan desah di dadanya.
— Lalu apa yang harus kulakukan, Jerry? Duduk dan menangis? Itu pekerjaanmu. Kau kan kepala keluarga di sini. Woody tersenyum canggung, tapi mengalihkan pandangan. Bara di tangannya berderak, lemak dari kulit gosong menetes ke lantai beton.
— Kita tidak akan makan ini, — kata Jerome tegas.
— Tentu saja tidak. — Jim merentangkan tangan. — Kita orang beradab. Dia mendekat. Bau keringat, air rawa, dan sesuatu yang asam menguar darinya.
— Tapi tahu yang lucu? Sebulan lalu kau akan bilang hal yang sama soal tikus.
Jerome sudah mau menjawab, tapi dipotong lagi, kali ini oleh Maggie yang berlari ke beranda dan berkata cepat:
— Ada orang hidup di sini! Aku melihat tulisan di gedung tinggi: `Hati-hati! Manusia!`.
— Aku ragu mereka akan senang melihat kita, — bantah Jim.
— Kita setidaknya bisa coba bicara dengan mereka. Woody, ya Tuhan, apa yang kau lakukan? — Maggie melihat Woody dengan kayu menyala dan merasakan bulu kuduknya berdiri.
— Kalau kau mau, kau saja yang bicara! Aku dan Woody tidak akan lama di sini.
— Aku mau mencoba... Woody, kadang kau orang baik, tapi kadang kau benar-benar...
— Kita akan mencoba, — Jerome meraih tangan Maggie dan membawanya ke beranda. — Ayo, Meg, sudah waktunya kita pergi sendiri. Maggie tidak membantah.
— Ayo periksa tempat itu!
— Pimpin jalannya.
Tapi dari jauh sudah jelas tidak ada siapa pun. Tulisan-tulisan itu hanya tampak menakutkan dari jauh, dan pintu depan yang terbuka lebar mengundang masuk ke suasana mengerikan yang penuh kerusakan dan kekosongan. Untuk berjaga-jaga, Jerome dan Maggie mengelilingi gedung beberapa kali, mengintip lewat jendela pecah di lantai dasar untuk menghindari jebakan. Setelah yakin tempat ini hanya dihuni tikus dan kecoak, mereka akhirnya masuk.
Lobi dipakai sebagai dapur sekaligus kamar tidur oleh para pengungsi. Panci berjamur, tempat tidur buatan sendiri dan ranjang lipat — semuanya kini menjadi kuburan massal bagi kerangka manusia yang jumlahnya sangat banyak. Jerome belum pernah melihat pemandangan yang lebih mengerikan sejak kelompok mereka diserang makhluk menjijikkan mirip kadal kecil, tapi dengan gigi setajam pisau. Makhluk itu membantai semua orang kecuali dia dan Maggie yang sempat bersembunyi di kulkas tua. Malam itu Meg menjadi yatim piatu, dan rambut Jerome menjadi lebih putih dari abu yang menutupi kota yang dulunya ramai.
Pria, wanita, anak-anak... Jerome memeriksa ruangan dengan jijik, mencoba memahami peristiwa mengerikan yang membunuh semua penghuni di sini.
— Meg, sebaiknya kau keluar. Pergi ke jalan dan beri tahu kalau kau melihat siapa pun di dekat sini. Entah pikiran remajanya belum sepenuhnya mengerti besarnya apa yang terjadi, atau kehidupan di Tanah Tandus sudah menguatkannya. Tapi Maggie cukup bisa mengendalikan diri.
— Tidak apa-apa, ini cuma kerangka. Kenapa mereka semua di bawah tempat tidur, Jerry? Mereka diserang hewan yang sama seperti yang menyerang kita dulu?
— Kurasa tidak, mereka memakan segalanya tanpa sisa, dan tulang-tulangnya semua utuh. Kurasa sudah waktunya kita pergi, Meg!
— Tapi kita belum memeriksa semuanya! Aku sudah tidak ingat kapan terakhir makan.
— Baiklah... Aku akan coba naik ke lantai atas, dan kau cari di ruang makan. Harusnya ada pintu ke dapur di suatu tempat. Kalau mereka tidak mati kelaparan, ada peluang nyata kita menemukan makanan di sini.
Lagi-lagi Jerry tidak beruntung. Lubang lift di lantai dasar penuh dengan puing furnitur dan bangunan, dan tangga servis membawa ke pintu dengan kunci kode. Dia sudah sepuluh menit menekan tombol tanpa hasil ketika Maggie menemukannya.
— Coba ketuk saja? — saran Maggie.
— Terima kasih sarannya.
— Sama-sama. Dapur terkunci. Sesuatu tentang kontaminasi. Aku tidak mengerti. Jerome mencoba kombinasi lain. Lampu merah berkedip. Tidak berhasil.
— Persetan.
Dia bersandar ke dinding dengan lelah. Maggie mendekati panel, mengusap tombol-tombol dengan jari, mengerutkan dahi, lalu tiba-tiba mulai menekan angka. Kunci berbunyi pendek, lampu hijau menyala, dan sedetik kemudian pintu terbuka.
— Kau bercanda? — tanya Jerome akhirnya. Maggie mengangkat bahu.
— Angka-angka itu tergores di dinding dekat anjing itu.
— Dekat anjing yang dirantai itu?
— Ya.
— Dan kau menghafalnya begitu saja?
— Kenapa tidak? Jerome menatapnya beberapa detik, lalu diam-diam membuka pintu.
— Kadang kau membuatku lebih takut daripada Tanah Tandus.
Di balik pintu ada tangga lain, tapi tangga ke lantai tiga tidak ada. Hanya lubang lift yang sama penuh puing dan sebuah pintu menuju lantai itu. Ruangan di sini sama sekali tidak mirip kamar tinggal atau kantor. Tidak ada tempat tidur, dapur, atau jejak penghuni. Hanya logam, kabel, dan lapisan debu tebal. Di tengah ruangan berdiri mesin aneh. Konstruksi silinder tinggi hampir menyentuh langit-langit. Di dalam tabung kaca keruh, sesuatu berpendar dengan cahaya kebiruan redup, dan puluhan kabel terhubung ke mesin itu.
— Apa itu?
— Tidak tahu. Jerome perlahan mengelilingi mesin. Di badan logam masih ada label yang pudar — "Sintesizer: Prototipe".
— Mungkin semacam laboratorium sebelum perang.
— Menurutmu ada makanan di sini?
— Kau tidak pernah berubah.
— Itu artinya tidak?
Jerome diam. Hanya dengungan pelan memecah kesunyian, begitu lemah hingga awalnya bisa dikira angin. Kemudian ia menghampiri jendela lebar di dinding jauh, atau lebih tepatnya sisanya: sebagian besar kaca sudah lama pecah, serpihan tajam mencuat di tepi kusen, dan angin panas masuk dengan bebas. Dari sini terlihat hampir seluruh kota.
Di bawah mereka terbentang danau, dermaga, jalan-jalan setengah tenggelam dan blok-blok kelabu sampai ke cakrawala — dan dua sosok yang dikenal di dekat pintu masuk gedung.
— Sial.
— Ada apa? Maggie mendekat. Di bawah berdiri Jim dan Woody, tampaknya baru tiba. Jim yang pertama mendongak, dan bahkan dari jarak itu terlihat dia membeku, lalu menunjuk ke atas dengan tajam.
— Mereka melihat kita, — kata Jerome.
Dan hampir langsung terdengar dari bawah:
— Jerry! Angin menyebarkan suara itu di antara gedung-gedung. Jerome menjulurkan kepala dari jendela pecah:
— Kami di sini!
— Menemukan sesuatu?
— Belum tahu!
— Kalau begitu tunggu! Kami naik!
— Tidak, Jim, dengarkan...
— Atau apa? — suara Jim mengeras. — Lagi-lagi aturanmu?
— Sempit di sini, biar kami periksa dulu.
Jim menyipitkan mata:
— Periksa apa tepatnya?
— Aku sendiri belum tahu.
— Tidak tahu, ya? Tapi kelihatannya kau sudah menemukan sesuatu yang menarik.
— Jim...
— Aku dan Woody juga tidak makan berhari-hari, kalau kau lupa.
— Aku tidak menyembunyikan apa-apa.
— Tentu saja. Makanya kau di atas sana bersama Maggie. Sendirian. Jeda terasa lebih berat dari biasanya.
— Jangan mulai.
— Apa? Aku hanya menyatakan fakta. Kau selalu begitu, Jerry.
— Jim...
— Kami akan coba naik sendiri. Mau kau atau tidak. Tapi dia sudah tidak mendengarkan. Dia dengan semangat menjelaskan sesuatu kepada Woody dan menunjuk ke lantai atas.
— Sialan, — kata Jerome.
— Apa yang terjadi?
— Mereka memutuskan naik. Kalau mereka masuk, semuanya akan berakhir buruk.
— Menurutmu Jim sudah gila total?
— Kurasa dia sudah lama menuju ke arah itu.
Jerome keluar ke tangga. Pintu berat masih terbuka, suara-suara samar terdengar dari bawah. Dia menatap panel kode, ragu hanya sedetik, lalu menutup pintu dan menekan kode kunci — kunci berbunyi klik, dan lampu merah menyala kembali.
— Semoga kau tahu apa yang kau lakukan, Jerry, — bisik Maggie. Jerome menatap tangga gelap di balik pintu. Rasanya mesin aneh di laboratorium mulai berdengung sedikit lebih keras.
— Tidak, Meg.
Jerome sangat cepat menyesal, tapi lebih cepat lagi semuanya menjadi tidak bisa diperbaiki. Semua jalan keluar tiba-tiba tertutup, dan dalam sekejap Jim yang murka sudah menggedor pintu yang terkunci. Awalnya Jim mengancam. Berjanji mendobrak pintu, mencapai Jerome, dan memotong lehernya. Lalu amarah berganti harapan. Dia menawar, menawarkan pembagian rata, bersumpah melupakan semua dendam. Ketika itu pun gagal, dia mulai meminta. Lalu memohon. Dan beberapa jam kemudian lagi-lagi meledak dalam teriakan dan sumpah serapah.
— Jerry! Buka pintunya! Kau dengar aku?! Kau pikir pintu ini akan menyelamatkanmu? Aku tetap akan sampai padamu! Baiklah... baiklah, persetan. Ayo bicara seperti manusia. Bicara saja. Kalau kalian menemukan makanan, kita bagi rata. Aku bersumpah. Semua rata. Seperti dulu.
— Tidak.
— Kenapa?!
— Karena aku tidak percaya padamu.
— Aku memang marah! Ya Tuhan, siapa yang tidak marah sekarang?! Jerry... tolong. Kita sudah melewati begitu banyak bersama. Jangan biarkan aku mati di sini. Kau dengar? Kubilang, jangan biarkan aku mati! Terkutuklah kau. Terkutuklah kau, Jerry. Buka pintunya, dan aku akan melupakan semuanya.
— Tidak, pergi.
— Buka pintunya, dan aku akan membunuhmu, brengsek!
Akhirnya semua terlalu lelah dan jatuh tertidur. Bahkan Jim tiba-tiba diam dan pergi tidur di lobi bersama kerangka-kerangka. Jerome terbangun oleh jeritan Maggie. Mesin entah bagaimana masuk ke mode kerja dan menjepit tangannya sampai siku, sementara dia menangis dan berusaha melepaskan diri. Darah Jerome terasa membeku, tapi tiba-tiba mesin berkedip dengan lampu hijau dan melepaskan tangan Maggie. Seluruh tangan tertutup massa seperti gel yang aneh, dengan bau yang sangat enak, membuat air liur mengalir dan keinginan kuat untuk mencicipinya.
Maggie menjilat satu jari, lalu yang lain, dan mengikis sedikit dengan tangan satunya, membaginya dengan Jerome. Jerry melahapnya seperti vampir menggigit korbannya.
— Manis! — Meg makan dengan puas.
— Jangan berisik! Jim tidak perlu tahu tentang penemuan kita. Jerome dan Maggie menjalankan mesin lagi, kali ini dengan botol kosong yang mereka temukan di rak lemari. Sayangnya mesin tidak bisa bekerja dengan cara lain dan butuh cetakan untuk dilapisi lapisan bioorganik. Di suatu tempat di dalam mesin pasti ada produk murni yang bisa dimakan, tapi Jerry tidak berani mencoba membukanya.
Malam itu mereka makan sampai kenyang, dan keesokan harinya setelah makan pagi mereka mengadakan rapat dan memutuskan memperkuat jendela, beristirahat, dan mengumpulkan tenaga untuk kabur. Air habis, tapi mereka menemukan akuarium besar dan alat yang cocok, dan Jerome menguapkan semua air dan mengumpulkan hasil penguapannya. Air masih agak berbau, tapi tidak ada pilihan lain. Kabur tanpa ketahuan hampir mustahil: Jim dan Woody berjaga bergantian.
Woody paling hebat dalam hal ini. Sepertinya dia tidak pernah tidur. Duduk di halaman, dia mengawasi setiap sudut dengan mata tajam, atau sudah memakan tikus mentah yang lain. Woody dalam puncak kekuatannya dan seolah diciptakan untuk dunia pasca-Kehancuran yang buruk ini. Jim sebaliknya merosot tajam. Sangat kurus, dengan kulit kuning dan lingkaran hitam besar di bawah mata, dia lebih mirip kerangka yang bangkit dari salah satu mayat di lobi. Perutnya keras menolak makanan mentah, dan hanya pikiran tentang balas dendam yang membangunkannya setiap hari dan membawanya ke pintu terkunci.
— Baiklah! Mau tinggal di sini selamanya, tinggal saja! Aku akan menonton kau memakan gadismu, lalu jari-jarimu, sampai tidak ada yang tersisa dari pengkhianat yang pernah kukenal! Jerome! Kau akan mati di sini, tikus busuk!
Jim memanggil Woody, dan bersama mereka menutup pintu rapat-rapat. Dengan ini dia menutup jalannya sendiri untuk balas dendam dan semakin tenggelam dalam keputusasaan. Kelaparan mulai memainkan permainan berbahaya dengannya. Woody di matanya adalah pelayan, budak, yang siap memberikan nyawa tanpa ragu — dan Jim menganggap itu sudah semestinya. Jim lama menatap Woody. Woody duduk membungkuk di atas tikus yang lain. Darah mengalir di jari-jarinya, dan dia mengunyah pelan, dengan fokus, seolah melakukan pekerjaan biasa.
Dulu hal itu menjijikkan bagi Jim. Sekarang — membuatnya iri. Awalnya dia mencoba tidak memikirkannya. Memalingkan muka. Menutup mata. Membayangkan daging panggang, roti, sup, apa saja. Tapi otaknya terus kembali ke pikiran yang sama. Woody makan. Aku tidak.
Setiap pagi Jim terbangun lebih lemah. Bangun dengan susah payah. Tangan gemetar. Bintik-bintik gelap melayang di pandangan. Kadang dia merasa mencium bau yang tidak ada. Kadang — melihat orang di jendela kosong. Suatu malam dia terbangun oleh erangannya sendiri. Perutnya melilit begitu kuat hingga dia berbaring meringkuk, tidak bisa bernapas penuh.
Di sebelahnya Woody tidur. Besar. Hangat. Hidup. Jim segera mengusir pikiran itu. Tapi pikiran itu sudah muncul.
Keesokan harinya dia sadar bahwa dia menatap bukan wajah Woody, tapi lehernya. Dan kemudian — merasa benar-benar menyesal bahwa Woody terlalu besar, terlalu kuat, dan terlalu tangguh. Malam itu Jim hampir tidak tidur. Dia berbaring dengan mata terbuka, mendengarkan angin melolong di jendela kosong dan perutnya sendiri berbunyi.
Akhirnya dia tidak tahan dan, perlahan bangkit dari lantai, meraba pisau dan menatap Woody. Woody duduk tak bergerak dengan mata terbuka, mirip monster. Orang biasa tidak mungkin tidak tidur selama itu. Untuk memastikan, dia menggerakkan tangan beberapa kali di depan pupil Woody yang tak bergerak. Cahaya bulan menerangi leher Woody dengan menggiurkan. Tidak sanggup lagi menahan diri, Jim dengan tangan gemetar mengambil pisau dan menempelkan bilahnya ke leher lebar sahabatnya. Woody meraih tangannya dengan cepat dan dengan beberapa gerakan menancapkan pisau ke dada Jim, tapi Jim sudah begitu lemah hingga hanya mengeluarkan erangan lemah.
Woody lama meminum darahnya di bawah cahaya bulan. Ketika pagi harinya Maggie mengintip ke jalan, dia melihat Woody berdiri di tengah jalan dengan tangan seseorang yang sudah digigiti. Dia menatapnya dengan pandangan kosong dan bulu kuduk Maggie kembali berdiri.
Begitulah mereka hidup, berdampingan, orang liar dengan orang liar, sampai cetakan dalam mesin tiba-tiba habis. Jerome dan Maggie sudah bertambah gemuk dan cukup kuat untuk memulai perjalanan. Tapi satu-satunya pintu ditutup rapat dari luar, dan di bawah jendela Woody berjaga sepanjang waktu, sudah sepenuhnya gila dan berubah jadi seperti binatang. Maggie sangat takut padanya dan sering menangis. Tapi sekarang sumber makanan sudah habis, dan Jerome tahu mereka harus bertindak cepat. Hari ini sudah terlambat dan dia memutuskan menggunakan hari berikutnya untuk bersiap dan berangkat malam berikutnya.
Keesokan paginya Meg menghilang. Jerome mengintip ke jendela — Woody duduk tenang di tempatnya yang biasa, mirip patung. Dari ruangan ini hanya ada dua jalan keluar: lewat jendela, atau lewat lubang di langit-langit ke lantai tiga. Tapi Jerome sudah melarang Maggie memikirkan itu sejak awal. Tentu saja, ini hari terakhirnya di sini dan dia ingin melihat apa yang ada di atas.
— Maggie! Meg! Kau dengar aku? — teriak Jerry. Dari jendela terdengar raungan buas Woody. Beberapa kali dia mencoba melompat ke dinding seperti kucing liar.
— Bisa-bisa dia sampai juga, — pikir Jerry pasrah dan, dengan susah payah menarik tubuhnya, mencoba merangkak masuk ke retakan lantai di atasnya.