Maggie nunca había visto un perro en persona. Solo una vez, en una vieja valla publicitaria. Pero supo al instante que esa criatura flaca y asustada, atada con una cadena, era uno. El perro tenía la lengua fuera y jadeaba con fuerza, ya fuera por el calor o por esa vida de perros. Ella estiró la mano con timidez y la retiró de golpe. Una mano suave se posó sobre el hombro de la niña.
— ¡Meg! Seguro que es salvaje...
— Pero está atado. Eso quiere decir que tiene dueños. Jerry, ¿podemos buscarlos? ¡Por favor! Jerome iba a protestar, pero tragó saliva sin querer. Un fuerte olor a carne quemada le llegó a la nariz. Antes habría pensado que algún basurero ardía por ahí. Pero ahora, después de días sin comer, ese olor era imposible de confundir. Maggie también lo notó y sonrió nerviosa.
— ¿Woody atrapó otra rata?
— Espero que... sí. Jerome llevaba mucho sin estar seguro de nada ni de nadie. Woody era buen tipo, pero le hacía demasiado caso a Jim. Hoy asa una rata, y mañana...
— Vigílalo, Meg, ya vuelvo.
Jerome volvió al muelle y cruzó el estrecho marco de la puerta. Arriba había dientes de león secos y una inscripción borrada por los años en el porche — «Refugio Temporal. John y Mary.» En la entrada lo recibió la risa escandalosa de Jim.
— ¡Vaya, Jerry, llegas justo para el almuerzo! Woody hundía un palo ardiendo en un cadáver medio podrido y Jerome vomitó al instante.
— ¡Apuesto a que Woody se lo traga entero y pide más!
— ¿Qué diablos haces, Jim? ¡Para ya! Necesitas descansar, amigo. Toma una caña, intenta pescar algo para comer. Hicimos todo este camino hasta este maldito lago.
— ¡En este lago no hay peces! ¡Aquí no hay nada que comer, Jerry! ¡Y encima tengo que alimentarte a ti y a tu chica!
— Les propuse varias veces ir cada uno por su lado. Tú mismo dijiste que debíamos quedarnos juntos.
— ¡Exacto! ¡Mira lo que pasa cuando eres un perdedor! — Jim pateó el cadáver y la mandíbula de abajo chocó contra la de arriba y se soltó, como dándole la razón. Un momento después, se limpió los ojos con una manga sucia y volvió a reír, más bajo esta vez, con un silbido en el pecho.
— ¿Y qué quieres que haga, Jerry? ¿Sentarme a llorar? Ese es tu trabajo. Tú eres el padre de familia. Woody hizo una sonrisa incómoda, pero desvió la mirada. El palo en su mano crepitaba, la grasa de la piel quemada goteaba sobre el suelo de hormigón.
— No vamos a comer eso, — dijo Jerome con firmeza.
— Claro que no. — Jim abrió los brazos. — Somos gente civilizada. Se acercó más. Olía a sudor, agua de pantano y algo ácido.
— Pero ¿sabes qué es gracioso? Hace un mes habrías dicho lo mismo sobre la rata.
Jerome iba a responder, pero lo interrumpieron otra vez. Esta vez fue Maggie, que apareció en el porche diciendo:
— ¡Aquí hay gente viva! Vi letreros en un edificio enorme: «¡Cuidado! ¡Gente!».
— No creo que les alegre vernos, — dijo Jim.
— Al menos podríamos intentar hablar con ellos. Woody, Dios mío, ¿qué estás haciendo? — Maggie vio a Woody con el palo y sintió cómo se le erizaba el pelo.
— ¡Si quieres, ve tú a hablarles! Woody y yo no nos vamos a quedar aquí.
— Me gustaría intentarlo... Woody, a veces eres un tipo normal, y a veces simplemente...
— Vamos a intentarlo, — Jerome agarró a Maggie del brazo y la sacó al porche. — Nos vamos, Meg, es hora de seguir nuestro propio camino. Maggie no se opuso.
— ¡Vamos a ver ese lugar!
— Guíame.
Pero ya desde lejos quedó claro que allí no había nadie. Los letreros solo daban miedo de lejos, y la puerta principal abierta de par en par llevaba a un ambiente horrible de abandono y ruina. Por precaución, Jerome y Maggie rodearon el rascacielos varias veces. Se asomaron con cuidado por las ventanas rotas de la planta baja para evitar una trampa. Seguros de que el lugar solo tenía ratas y cucarachas, por fin se decidieron a entrar.
El vestíbulo servía a los que se habían refugiado allí tanto de cocina como de dormitorio. Ollas cubiertas de moho, camas improvisadas y catres — todo se había convertido en una fosa común de esqueletos humanos. Había muchos. Jerome no había visto nada tan horrible desde que su grupo de sobrevivientes fue atacado por criaturas asquerosas parecidas a lagartos pequeños, pero con dientes afilados como cuchillos. Mataron a todos menos a él y a Maggie, que se escondieron en un viejo refrigerador. Aquella noche, Meg quedó completamente huérfana. Y el pelo de Jerome se volvió más blanco que la ceniza que cubría con una capa gruesa la ciudad que antes rebosaba de vida.
Hombres, mujeres, niños... Jerome miraba el lugar con asco, tratando de entender qué había causado la muerte de todos esos colonos.
— Meg, mejor sal. Ve afuera y avísame si ves a alguien cerca. Tal vez su mente de adolescente no entendía del todo lo que había pasado aquí. O tal vez la vida en el Páramo la había endurecido. El caso es que Maggie se mantenía sorprendentemente tranquila.
— Todo bien, solo son esqueletos. ¿Por qué están todos debajo de las camas, Jerry? ¿Los atacaron los mismos animales que a nosotros aquella vez?
— No creo, esos devoran todo sin dejar nada, y los huesos están todos enteros. ¡Creo que es hora de irnos de aquí, Meg!
— ¡Pero todavía no lo hemos revisado todo! Ya ni recuerdo cuándo comí por última vez.
— Está bien... Voy a intentar subir a los pisos de arriba, y tú busca en el comedor. Por algún lado tiene que haber una entrada a la cocina. Si no murieron de hambre, hay buenas posibilidades de encontrar comida aquí.
Jerry no tenía suerte, una vez más. El hueco del ascensor en la planta baja estaba bloqueado con muebles y escombros. La escalera de servicio llevaba a una puerta cerrada con código. Llevaba ya diez minutos pulsando botones sin resultado cuando Maggie lo encontró.
— ¿Has probado a llamar? — sugirió Maggie.
— Gracias por el consejo.
— De nada. La cocina está cerrada. Algo que ver con la contaminación. No entendí. Jerome tecleó otra combinación. La luz roja parpadeó. Nada.
— Al diablo.
Se apoyó contra la pared, agotado. Maggie se acercó al panel, pasó el dedo por los botones, frunció el ceño pensativa, y empezó a pulsar números. La cerradura soltó un pitido breve, se encendió la luz verde, y un segundo después la puerta hizo clic.
— ¿Me estás tomando el pelo? — dijo por fin Jerome. Maggie se encogió de hombros.
— Esos números estaban grabados junto al perro. En la pared.
— ¿Junto al perro atado?
— Sí.
— ¿Y decidiste memorizarlos así, sin más?
— ¿Por qué no? Jerome la miró unos segundos, luego tiró de la puerta en silencio.
— A veces me das más miedo que el Páramo.
Detrás de la puerta había otra caja de escalera, pero no había escalera para subir al tercer piso. Solo el mismo hueco del ascensor lleno de escombros y una puerta que daba al piso. Las habitaciones aquí no se parecían nada a viviendas u oficinas. No había camas, ni cocinas, ni rastro de gente. Solo metal, cables y una gruesa capa de polvo. En el centro de la sala había una extraña máquina. Una construcción alta y cilíndrica casi tocaba el techo. Dentro de un depósito de cristal turbio algo brillaba con un leve resplandor azulado. Decenas de cables se conectaban al aparato.
— ¿Qué es eso?
— Ni idea. Jerome rodeó la máquina despacio. En la carcasa de metal todavía se veía un marcaje borrado — «Sintetizador: Prototipo».
— Seguramente un laboratorio de antes de la guerra.
— ¿Crees que aquí hay comida?
— Eres imposible.
— ¿Eso es un no?
Jerome callaba. Solo un débil zumbido rompía el silencio, tan suave que al principio se podía confundir con el viento. Luego se acercó al ventanal grande de la pared del fondo, o más bien a lo que quedaba de él: casi todo el cristal había volado hacía mucho, pedazos afilados sobresalían del marco, y el viento caliente entraba libremente. Desde allí se veía casi toda la ciudad.
Abajo se extendían el lago, el muelle, calles medio inundadas y barrios grises hasta el horizonte — y dos figuras conocidas junto a la entrada del rascacielos.
— Mierda.
— ¿Qué pasa? Maggie se acercó. Abajo estaban Jim y Woody. Al parecer acababan de llegar al edificio. Jim levantó la vista primero, y aun a esa distancia se le vio quedarse quieto y luego señalar hacia arriba.
— Nos han visto, — dijo Jerome.
Y casi de inmediato, desde abajo llegó:
— ¡Jerry! El viento arrastraba la voz entre los edificios. Jerome se asomó por la ventana rota:
— ¡Estamos aquí!
— ¿Encontraron algo?
— ¡Aún no lo sé!
— ¡Entonces esperen! ¡Subimos!
— No, Jim, escucha...
— ¿O qué? — la voz de Jim se endureció. — ¿Otra vez tus reglas?
— Aquí arriba es estrecho, déjanos revisar todo primero.
Jim entrecerró los ojos:
— ¿Revisar qué exactamente?
— Yo mismo no lo sé.
— No lo sabes, ¿eh? Pero tienes cara de haber encontrado algo interesante.
— Jim...
— Woody y yo tampoco comemos desde hace días, por si lo olvidaste.
— No les estoy ocultando nada.
— Claro. Por eso estás ahí arriba con Maggie. Solo. Una pausa pesó más de lo normal.
— No empieces.
— ¿Qué? Solo digo lo que veo. Siempre haces lo mismo, Jerry.
— Jim...
— Vamos a intentar subir. Quieras o no. Pero él ya no escuchaba. Le explicaba algo con agitación a Woody señalando los pisos de arriba.
— Maldita sea, — dijo Jerome.
— ¿Qué pasó?
— Han decidido subir. Si entran, esto va a acabar mal.
— ¿Crees que Jim perdió la cabeza del todo?
— Creo que lleva mucho tiempo yendo en esa dirección.
Jerome salió al descansillo. La puerta pesada seguía abierta, voces lejanas llegaban desde abajo. Miró el panel del código, dudó un solo segundo y luego cerró la puerta y tecleó la combinación de bloqueo — la cerradura hizo clic y la luz roja se encendió de nuevo.
— Espero que sepas lo que haces, Jerry, — susurró Maggie. Jerome miró la escalera oscura detrás de la puerta, y le pareció que la extraña máquina del laboratorio había empezado a zumbar un poco más fuerte.
— No, Meg.
Jerome se arrepintió muy pronto de su decisión, pero aún más rápido las consecuencias se volvieron irreversibles. Todas las salidas se cerraron de golpe, y un instante después Jim, furioso, golpeaba la puerta. Primero amenazó. Prometió tirar la puerta abajo, alcanzar a Jerome y cortarle el cuello con sus propias manos. Luego la rabia dio paso a la esperanza. Negoció, propuso repartir lo que encontraran, juró olvidar todo. Cuando eso tampoco funcionó, suplicó. Luego imploró. Y unas horas después volvió a los gritos y las maldiciones.
— ¡Jerry! ¡Abre la puerta! ¿¡Me oyes!? ¿Crees que te va a salvar? ¿Esta puerta? ¡Llegaré hasta ti de todos modos! Está bien... está bien, al diablo. Hablemos como personas. Solo hablar. Si encontraron comida, la repartimos. Lo juro. A partes iguales. Como antes.
— No.
— ¿¡Por qué!?
— Porque no te creo.
— ¡Estaba furioso! Dios mío, ¿quién no lo está hoy en día? Jerry... por favor. Hemos pasado por tanto juntos. No me dejes morir aquí. ¿Oyes? ¡He dicho que no me dejes morir! Maldito seas. Maldito seas, Jerry. Abre la puerta y lo olvido todo.
— No, vete.
— ¡Abre la puerta y te mato, desgraciado!
Al final, todos estaban tan agotados que cayeron dormidos. Hasta Jim se calló de golpe y fue a dormir al vestíbulo con los esqueletos. Jerome despertó con el grito de Maggie. El aparato había entrado en modo activo de algún modo y le había atrapado el brazo hasta el codo. Ella lloraba e intentaba soltarse. El corazón de Jerome se heló, pero de pronto el aparato parpadeó con luces verdes y liberó el brazo de Maggie. Todo el brazo estaba cubierto de una extraña masa gelatinosa. Tenía un olor sorprendentemente agradable que provocaba mucha saliva y unas ganas irresistibles de probarla.
Maggie se lamió un dedo, luego otro, y raspando un poco de la sustancia con la otra mano, compartió con Jerome. Jerry se lanzó sobre ella como un vampiro sobre su presa.
— ¡Está dulce! — decía Meg relamiéndose con gusto.
— ¡Calla! Jim no necesita saber lo que encontramos. Jerome y Maggie encendieron el aparato otra vez, esta vez con frascos vacíos que encontraron en los estantes de un armario. Por desgracia, el aparato no funcionaba de otra forma y necesitaba una forma para cubrir con capa bioorgánica. En algún lugar dentro del aparato seguramente había un producto comestible puro, pero Jerry no se atrevió a intentar abrirlo.
Esa noche comieron hasta hartarse. Al día siguiente, después de un buen desayuno, hicieron un consejo de guerra y decidieron reforzar la ventana, descansar y juntar energía para una gran fuga. El agua se había acabado, pero encontraron un gran acuario y las herramientas necesarias, y Jerome evaporó el agua y recogió el agua limpia. Todavía olía mal, pero no tenían otra opción. Escapar sin ser vistos parecía casi imposible: Jim y Woody hacían guardia por turnos.
Woody era especialmente bueno en eso. Parecía que no dormía nunca. Plantado en el patio, o vigilaba cada rincón con mirada de cazador o se comía otra rata cruda. Woody estaba en la mejor edad y parecía haber sido hecho para este mundo horrible después del Colapso. Jim, al contrario, había empeorado mucho. Muy delgado, con la piel amarilla y enormes ojeras, Jim se parecía más a un esqueleto salido de entre los muertos que habían encontrado en el vestíbulo. Su estómago rechazaba la comida cruda y solo el pensamiento de venganza lo hacía levantarse cada día y volver a la puerta cerrada.
— ¡Muy bien! ¡Si quieres quedarte aquí para siempre, quédate! ¡Y yo miraré cómo te comes a la chica, luego tus dedos, y todo lo demás, hasta que no quede nada del traidor que conocí! ¡Jerome! ¡Vas a morir aquí, rata inmunda!
Jim llamó a Woody, y juntos tapiaron la puerta por completo. Con eso se cerró a sí mismo el camino de la venganza y fue hundiéndose cada vez más en la depresión. El hambre empezaba a jugarle malas pasadas. Woody era a sus ojos un sirviente, un esclavo, dispuesto a dar su vida sin dudar — y a Jim le parecía lo más normal del mundo. Jim se quedó mirando a Woody un largo rato. Este estaba sentado, encorvado sobre otra rata. La sangre le corría por los dedos, y masticaba despacio, con método, como si hiciera un trabajo cualquiera.
Antes, eso le daba asco a Jim. Ahora le daba envidia. Primero intentó no pensar en ello. Apartaba la vista. Cerraba los ojos. Imaginaba carne asada, pan, sopa, lo que fuera. Pero su cerebro volvía sin parar al mismo pensamiento. Woody come. Yo no.
Cada mañana, Jim despertaba más débil. Se levantaba con dificultad. Le temblaban las manos. Manchas oscuras flotaban ante sus ojos. A veces creía oler cosas que no existían. A veces ver gente en las ventanas vacías. Una noche despertó con su propio gemido. El estómago se le retorcía con tanta fuerza que estaba hecho un ovillo, sin poder respirar bien.
A su lado dormía Woody. Enorme. Cálido. Vivo. Jim apartó ese pensamiento de inmediato. Pero ya estaba ahí.
Al día siguiente se descubrió mirando no la cara de Woody, sino su cuello. Y después, lamentando que fuera demasiado grande, demasiado fuerte y demasiado resistente. Esa noche Jim casi no durmió. Estaba acostado con los ojos abiertos, escuchando el aullido del viento en las ventanas vacías y los ruidos de su propio estómago.
Al final no aguantó más y, levantándose despacio del suelo, agarró un cuchillo y miró a Woody. Este estaba sentado sin moverse, con los ojos abiertos, como un fantasma. Un ser humano no puede estar despierto tanto tiempo. Para asegurarse, pasó la mano varias veces ante los ojos inmóviles de Woody. La luna iluminaba el cuello de Woody de forma casi apetitosa. Sin poder luchar más consigo mismo, Jim sacó el cuchillo con mano temblorosa y apoyó la hoja contra la ancha garganta de su amigo. Woody le agarró la mano y, con unos pocos movimientos rápidos, le hundió el cuchillo en el pecho a Jim. Pero este estaba tan débil que solo soltó un gemido sordo.
Woody bebió largo rato su sangre bajo la luna, y a la mañana siguiente, cuando Maggie volvió a asomarse por la ventana, vio a Woody de pie en medio de la calle con un brazo roído hasta el hueso. La miraba con ojos vacíos y a Maggie se le volvió a erizar el pelo.
Así vivieron, lado a lado, salvajes junto a un salvaje, hasta que el aparato se quedó sin materiales. Jerome y Maggie habían recuperado fuerzas y ahora estaban bastante fuertes para viajar. Pero la única puerta estaba tapiada desde fuera, y bajo la ventana Woody hacía guardia día y noche, completamente loco. Maggie le tenía un miedo terrible y lloraba a menudo. Pero ahora que la comida se había acabado, Jerome sabía que debía actuar rápido. Hoy ya era tarde y decidió dedicar el día siguiente a preparar todo y salir la noche siguiente.
Y por la mañana, Meg había desaparecido. Jerome se asomó por la ventana — Woody estaba sentado tranquilamente en su lugar de siempre, como una estatua. De esa habitación solo había dos salidas: o por la ventana o por el agujero en el techo hacia el tercer piso. Pero Jerome le había prohibido a Maggie siquiera pensar en ello desde el principio. Claro, era su último día allí y había querido ver qué había arriba.
— ¡Maggie! ¡Meg! ¿Me oyes? — gritó Jerry. Por la ventana llegó el rugido bestial de Woody. Intentó lanzarse contra la pared varias veces como un felino.
— Al paso que va, acabará logrando subir, — pensó Jerry con desesperación y, izándose con dificultad, intentó colarse por la abertura del suelo del piso de arriba.