Maggie nunca había visto un perro en persona, solo una vez — en una vieja valla publicitaria, pero supo de inmediato que esa criatura famélica y aterrorizada encadenada era uno. El perro tenía la lengua fuera y jadeaba pesadamente, ya fuera por el calor abrasador o por esa vida de perro. Ella extendió la mano tímidamente y la retiró de golpe. Una mano suave se posó sobre el hombro de la niña.
— ¡Meg! Probablemente es salvaje... — Pero está encadenado. Eso significa que tiene dueños. Jerry, ¿podemos buscarlos? ¡Por favor! Jerome iba a protestar, pero tragó saliva involuntariamente. Un fuerte olor a carne quemada le golpeó la nariz. Hace poco habría pensado que algún vertedero ardía por ahí, pero ahora, tras días sin comer, ese olor era inconfundible. Maggie también lo percibió al instante y sonrió nerviosa. — ¿Woody atrapó otra rata? — Espero que... sí. Jerome llevaba mucho tiempo sin estar seguro de nada ni de nadie. Woody era buen tipo, pero escuchaba demasiado a Jim. Hoy asa una rata, y mañana... — Vigílalo, Meg, vuelvo enseguida.
Jerome regresó al muelle y cruzó el estrecho marco de la puerta, coronado por dientes de león secos y una inscripción descolorida por los años en el porche — «Refugio Temporal. John y Mary.» En el umbral lo recibió la carcajada estruendosa de Jim. — ¡Vaya, Jerry, llegas justo para el almuerzo! Woody hundía un tizón al rojo vivo en un cadáver medio descompuesto y Jerome vomitó al instante. — ¡Apuesto a que Woody se lo zampa entero y pide más! — ¿Qué diablos haces, Jim? ¡Para ya! Necesitas descansar de verdad, amigo. Toma una caña, intenta pescar algo para comer. Hicimos todo este camino hasta este maldito lago. — ¡En este lago no hay peces! ¡Aquí no hay nada que tragar, Jerry! ¡Y encima tengo que alimentarte a ti y a tu chica! — Les propuse varias veces que cada uno fuera por su lado. Tú mismo dijiste que debíamos mantenernos juntos. — ¡Exacto! ¡Mira lo que pasa cuando eres un perdedor! — Jim pateó el cadáver y su mandíbula inferior chocó contra la superior y se desprendió, como haciendo eco a sus palabras. Un instante después, se limpió los ojos nerviosamente con una manga sucia y volvió a reír, más bajo esta vez, con un silbido en el pecho.
— ¿Y qué más quieres que haga, Jerry? ¿Sentarme a llorar? Ese es tu trabajo. Tú eres el padre de familia. Woody esbozó una sonrisa incómoda, pero desvió la mirada. El tizón en su mano crepitaba, la grasa de la piel carbonizada goteaba sobre el suelo de hormigón. — No vamos a comer eso, — dijo Jerome con firmeza. — Claro que no. — Jim abrió los brazos. — Somos gente civilizada. Se acercó más. Olía a sudor, agua de pantano y algo ácido. — Pero ¿sabes qué es gracioso? Hace un mes habrías dicho exactamente lo mismo sobre la rata.
Jerome iba a replicar, pero lo interrumpieron otra vez, esta vez Maggie, que irrumpió en el porche soltando: — ¡Aquí hay gente viva! Vi inscripciones en un edificio enorme: «¡Cuidado! ¡Gente!». — No creo que se alegren de vernos, — objetó Jim. — Al menos podríamos intentar hablar con ellos. Woody, Dios mío, ¿qué estás haciendo? — Maggie vio a Woody con el tizón y sintió cómo se le erizaba el pelo en la coronilla. — ¡Si lo necesitas, ve tú a hablarles! Woody y yo no nos vamos a quedar aquí. — Me gustaría intentarlo... Woody, a veces eres un tipo normal, y a veces simplemente... — Vamos a intentarlo, — Jerome agarró a Maggie del brazo y la sacó al porche. — Nos vamos, Meg, es hora de que sigamos nuestro propio camino. Maggie no se opuso. — ¡Vamos a ver ese lugar! — Guíame.
Pero ya desde lejos quedó claro que allí no había ni un alma. Las inscripciones solo parecían amenazantes a distancia, y la puerta principal abierta de par en par invitaba a una atmósfera espantosa de abandono y ruina. Por precaución, Jerome y Maggie rodearon el rascacielos varias veces, asomándose con cuidado por las ventanas rotas de la planta baja para evitar una emboscada. Convencidos de que el lugar solo estaba habitado por ratas y cucarachas, por fin se decidieron a entrar.
El vestíbulo servía a quienes se habían refugiado allí tanto de cocina como de dormitorio. Ollas cubiertas de moho, camas improvisadas y catres — todo se había convertido en una fosa común de esqueletos humanos, cuyo número era enorme. Jerome no había visto nada tan horrible desde que su grupo de supervivientes fue atacado por criaturas repugnantes parecidas a pequeños lagartos, pero con dientes afilados como cuchillos, que masacraron a todos excepto a él y a Maggie, que lograron esconderse en un viejo frigorífico. Aquella noche, Meg quedó completamente huérfana, y el pelo de Jerome se volvió más blanco que la ceniza que cubría con una gruesa capa la metrópoli antaño rebosante de vida.
Hombres, mujeres, niños... Jerome inspeccionaba el lugar con asco, tratando de descifrar el terrible suceso que había causado la muerte masiva de los colonos. — Meg, mejor sal. Ve afuera y avísame si ves a alguien cerca. Ya fuera porque su psique adolescente no comprendía del todo la magnitud de lo ocurrido, o porque la vida en el Páramo había hecho su trabajo, Maggie mantenía una calma sorprendente.
— Todo bien, solo son esqueletos. ¿Por qué están todos debajo de las camas, Jerry? ¿Los atacaron los mismos animales que a nosotros aquella vez? — No creo, esos devoran todo sin dejar restos, y los huesos están todos intactos. ¡Creo que es hora de largarnos de aquí, Meg! — ¡Pero todavía no lo hemos revisado todo! Ya ni recuerdo cuándo comí por última vez. — Está bien... Intentaré subir a los pisos superiores, y tú busca en el comedor. Por algún lado debe haber una entrada a la cocina. Si no murieron de hambre, hay posibilidades reales de encontrar comida aquí.
Jerry no tenía suerte, una vez más. El hueco del ascensor en la planta baja estaba bloqueado con muebles y escombros, y la escalera de servicio llevaba a una puerta cerrada con un código. Llevaba ya diez minutos pulsando botones sin éxito cuando Maggie lo encontró. — ¿Has probado a llamar? — sugirió Maggie. — Gracias por el consejo. — De nada. La cocina está cerrada. Algo relacionado con la contaminación. No entendí. Jerome tecleó otra combinación. La luz roja parpadeó. Nada. — Al diablo con esto.
Se apoyó contra la pared, agotado. Maggie se acercó al panel, pasó el dedo por los botones, frunció el ceño pensativa, y luego empezó a pulsar números. La cerradura emitió un pitido breve, se encendió el indicador verde, y un segundo después la puerta hizo clic. — ¿Me estás tomando el pelo? — dijo por fin Jerome. Maggie se encogió de hombros. — Esos números estaban grabados junto al perro. En la pared. — ¿Junto al perro encadenado? — Sí. — ¿Y decidiste memorizarlos así, sin más? — ¿Por qué no? Jerome la miró unos segundos, luego tiró de la puerta en silencio. — A veces me das más miedo que el Páramo.
Detrás de la puerta había otra caja de escalera, pero no había escalera que subiera al tercer piso, solo el mismo hueco del ascensor lleno de escombros y una puerta que daba al piso. Las estancias aquí no se parecían en nada a viviendas u oficinas. No había camas, ni cocinas, ni rastro de colonos. Solo metal, cables y una gruesa capa de polvo. En el centro de la sala se erguía una extraña máquina. Una alta construcción cilíndrica casi tocaba el techo. Dentro de un turbio depósito de cristal algo centelleaba con un tenue resplandor azulado, y decenas de cables se conectaban al dispositivo.
— ¿Qué es eso? — Ni idea. Jerome rodeó la máquina lentamente. En la carcasa metálica aún se conservaba un marcaje descolorido — «Sintetizador: Prototipo». — Probablemente un laboratorio de antes de la guerra. — ¿Crees que aquí hay comida? — Eres incorregible. — ¿Eso es un no?
Jerome callaba, solo un débil zumbido rompía el silencio, tan tenue que al principio se podía confundir con el viento. Luego se acercó al amplio ventanal de la pared del fondo, o más bien a lo que quedaba de él: la mayor parte del cristal había saltado hacía mucho, fragmentos afilados sobresalían del marco, y el viento caliente entraba libremente. Desde allí se veía casi toda la ciudad.
Abajo se extendían el lago, el muelle, calles medio inundadas y barrios grises que se perdían en el horizonte — y dos figuras familiares junto a la entrada del rascacielos. — Mierda. — ¿Qué pasa? Maggie se acercó. Abajo estaban Jim y Woody, al parecer acababan de llegar al edificio. Jim fue el primero en levantar la vista, y aun a esa distancia se le vio quedarse inmóvil y luego señalar bruscamente hacia arriba. — Nos han visto, — dijo Jerome.
Y casi de inmediato, desde abajo llegó: — ¡Jerry! El viento arrastraba la voz entre los edificios. Jerome se asomó por la ventana rota: — ¡Estamos aquí! — ¿Encontraron algo? — ¡Aún no lo sé! — ¡Entonces esperen! ¡Subimos! — No, Jim, escucha... — ¿O qué? — la voz de Jim se endureció. — ¿Otra vez tus reglas? — Aquí arriba es estrecho, déjanos verificar todo primero.
Jim entrecerró los ojos: — ¿Verificar qué exactamente? — Yo mismo no lo sé. — No lo sabes, ¿eh? Pero tienes cara de haber encontrado algo interesante. — Jim... — Woody y yo tampoco podemos comer desde hace días, por si lo olvidaste. — No les estoy ocultando nada. — Claro. Por eso estás ahí arriba con Maggie. Solo. Una pausa pesó más de lo habitual. — No empieces. — ¿Qué? Solo constato. Siempre haces lo mismo, Jerry. — Jim... — Vamos a intentar subir. Quieras o no. Pero él ya no escuchaba, le explicaba algo con agitación a Woody señalando los pisos superiores.
— Maldita sea, — dijo Jerome. — ¿Qué pasó? — Han decidido subir. Si entran, esto va a acabar mal. — ¿Crees que Jim perdió la cabeza del todo? — Creo que lleva mucho tiempo yendo en esa dirección.
Jerome salió al descansillo. La pesada puerta seguía abierta, voces lejanas llegaban desde abajo. Miró el panel del código, vaciló un solo segundo y luego cerró la puerta, tecleó la combinación de bloqueo — la cerradura hizo clic y el indicador rojo se encendió de nuevo. — Espero que sepas lo que haces, Jerry, — susurró Maggie. Jerome miró la escalera oscura tras la puerta, y de pronto le pareció que la extraña máquina del laboratorio había empezado a zumbar un poco más fuerte. — No, Meg.
Jerome se arrepintió muy pronto de su decisión, pero aún más rápido las consecuencias se volvieron irreversibles. Todas las vías de escape se cerraron de golpe, y un instante después Jim, enfurecido, aporreaba la puerta cerrada. Primero amenazó. Prometió echar la puerta abajo, alcanzar a Jerome y degollarlo personalmente. Luego la rabia dio paso a la esperanza. Negoció, propuso repartir lo encontrado a partes iguales, juró olvidar todos los agravios. Cuando eso tampoco funcionó, empezó a suplicar. Luego a implorar. Y unas horas después volvía a los gritos y las maldiciones.
— ¡Jerry! ¡Abre la puerta! ¿¡Me oyes!? ¿Crees que te va a salvar? ¿Esta puerta? ¡Llegaré hasta ti de todos modos! Está bien... está bien, al diablo. Hablemos como seres humanos. Solo hablar. Si encontraron comida, la repartimos. Lo juro. A partes iguales. Como antes. — No. — ¿¡Por qué!? — Porque no te creo.
— ¡Estaba furioso! Dios mío, ¿quién no lo está hoy en día? Jerry... por favor. Hemos pasado por tanto juntos. No me dejes morir aquí. ¿Oyes? ¡He dicho que no me dejes morir! Maldito seas. Maldito seas, Jerry. Abre la puerta y olvidaré todo. — No, vete. — ¡Abre la puerta y te mato, desgraciado!
Finalmente, todos estaban tan agotados que cayeron dormidos. Incluso Jim se calló de repente y fue a dormir al vestíbulo con los esqueletos. Jerome despertó con el chillido de Maggie. El aparato había entrado en modo operativo de algún modo y le había atrapado el brazo hasta el codo, mientras ella sollozaba e intentaba liberarse. El corazón de Jerome se heló, pero de pronto el dispositivo parpadeó con luces verdes y liberó el brazo de Maggie. Todo el brazo estaba cubierto de una extraña masa gelatinosa, con un olor asombrosamente agradable que provocaba una salivación intensa y un deseo irresistible de probarla.
Maggie se lamió un dedo, luego otro, y raspando un poco de la sustancia con la otra mano, compartió con Jerome. Jerry se abalanzó sobre ella como un vampiro sobre su presa. — ¡Está dulce! — decía Meg relamiéndose con gusto. — ¡Calla! Jim no necesita saber de nuestro hallazgo. Jerome y Maggie activaron el aparato otra vez, esta vez con frascos vacíos que encontraron en los estantes de un armario. Desafortunadamente, el aparato no admitía otro modo y requería una forma para recubrir con capa bioorgánica. En algún lugar dentro del aparato seguramente había un producto comestible puro, pero Jerry no se atrevió a intentar abrirlo.
Esa noche comieron hasta hartarse, y al día siguiente, tras un festín matutino, celebraron un consejo de guerra y decidieron reforzar la ventana, descansar y acumular energía para una gran fuga. El agua se había acabado, pero encontraron un gran acuario vacío y las herramientas adecuadas, y Jerome evaporó toda el agua y recogió el condensado obtenido. El agua aún olía mal, pero no tenían otra opción. Escapar sin ser vistos parecía casi imposible: Jim y Woody montaban guardia por turnos.
Woody destacaba especialmente en esta tarea. Parecía que no dormía nunca. Apostado en el patio, o escudriñaba cada rincón con mirada depredadora o devoraba otra rata cruda. Woody estaba en la flor de la vida y parecía haber sido creado para este horroroso mundo post-Colapso. Jim, por el contrario, había decaído mucho. Muy adelgazado, con la piel amarillenta y enormes ojeras, Jim se parecía más a un esqueleto resucitado de entre los muertos que habían encontrado en el vestíbulo. Su estómago rechazaba obstinadamente la comida cruda y solo el pensamiento de venganza lo levantaba cada día de la cama y lo llevaba a la puerta cerrada.
— ¡Muy bien! ¡Si quieres quedarte aquí para siempre, quédate! ¡Y yo observaré cómo te comes a la chica, luego tus dedos, y todo lo demás, hasta que no quede nada del traidor que conocí! ¡Jerome! ¡Vas a morir aquí, rata inmunda!
Jim llamó a Woody, y juntos tapiaron la puerta por completo. Con ello se cerró a sí mismo el camino de la venganza y fue hundiéndose cada vez más en la depresión. El hambre empezaba a jugar con él juegos peligrosos. Woody era a sus ojos un sirviente, un esclavo, dispuesto a dar su vida sin vacilar — y a Jim le parecía lo más natural del mundo. Jim se quedó mirando a Woody largo rato. Este estaba sentado, encorvado sobre otra rata. La sangre le escurría por los dedos, y masticaba despacio, concentrado, como si realizara un trabajo cualquiera.
Antes, aquello le daba asco a Jim. Ahora le daba envidia. Primero intentó no pensar en ello. Apartaba la vista. Cerraba los ojos. Imaginaba carne asada, pan, sopa, lo que fuera. Pero su cerebro volvía obstinadamente al mismo pensamiento. Woody come. Yo no.
Cada mañana, Jim despertaba más débil. Se levantaba con dificultad. Le temblaban las manos. Manchas oscuras flotaban ante sus ojos. A veces creía oler cosas que no existían. A veces ver gente en las ventanas vacías. Una noche despertó con su propio gemido. El estómago se le retorcía con tanta fuerza que yacía hecho un ovillo, incapaz de respirar a pleno pulmón.
A su lado dormía Woody. Enorme. Cálido. Vivo. Jim apartó ese pensamiento de inmediato. Pero ya había aparecido.
Al día siguiente se descubrió mirando no el rostro de Woody, sino su cuello. Y después, lamentando sinceramente que fuera demasiado grande, demasiado fuerte y demasiado resistente. Esa noche Jim casi no durmió. Yacía con los ojos abiertos, escuchando el aullido del viento en las ventanas vacías y el rugido de su propio estómago.
Finalmente no aguantó más y, levantándose lentamente del suelo, tanteó un cuchillo y miró a Woody. Este estaba sentado inmóvil con los ojos abiertos, como un espectro. Un ser humano no puede pasar tanto tiempo sin dormir. Para asegurarse, pasó la mano varias veces ante las pupilas inmóviles de Woody. La luna iluminaba apetitosamente el cuello de Woody. Incapaz de luchar más consigo mismo, Jim sacó el cuchillo con mano temblorosa y apoyó la hoja contra la ancha garganta de su amigo. Woody le agarró la mano y, con unos pocos movimientos rápidos, le hundió el cuchillo en el pecho a Jim, pero este estaba tan debilitado que solo emitió un gemido sordo.
Woody bebió largo rato su sangre bajo la luna, y a la mañana siguiente, cuando Maggie volvió a asomarse por la ventana, vio a Woody de pie en medio de la calle con un brazo roído hasta el hueso. La miraba con ojos ausentes y a Maggie se le volvió a erizar el pelo en la coronilla.
Así vivieron, codo con codo, salvajes junto a un salvaje, hasta que el aparato se quedó de repente sin carcasas. Jerome y Maggie habían engordado y ahora estaban bastante fuertes para emprender un viaje, pero la única puerta estaba tapiada desde fuera, y bajo la ventana Woody montaba guardia día y noche, completamente trastornado y fundido con la naturaleza. Maggie le tenía un miedo atroz y lloraba a menudo, pero ahora que la fuente de comida se había agotado, Jerome sabía que debía actuar rápido. Hoy ya era tarde y decidió dedicar el día siguiente a los preparativos y partir la noche siguiente.
Y por la mañana, Meg había desaparecido. Jerome se asomó por la ventana — Woody estaba sentado plácidamente en su lugar de siempre, como una estatua. De esa habitación solo había dos salidas, o por la ventana o por el agujero en el techo hacia el tercer piso, pero Jerome le había prohibido terminantemente a Maggie siquiera pensar en ello desde el principio de su estancia. Claro, era su último día allí y había querido ver qué había arriba. — ¡Maggie! ¡Meg! ¿Me oyes? — gritó Jerry. Por la ventana llegó el rugido bestial de Woody. Intentó lanzarse contra la pared varias veces como un felino. — Al paso que va, acabará logrando subir, — pensó Jerry con desesperación y, izándose con dificultad, intentó colarse por la brecha del suelo del piso de arriba.