Infilando la giacca a vento, John irruppe sulla veranda delle rovine di pietra che lui e Mary chiamavano affettuosamente il `Rifugio Provvisorio`, dando un calcio al cane che dormiva beatamente.
Con un guaito, il cane sguscio nella cuccia, e John era gia sulla riva del lago — chinato sull`acqua, a scrutare la superficie torbida. Non veniva cosi presto da tanto tempo — da quando aveva smesso di pescare.
Il lago pullulava di nuove specie che avevano invaso l`ecosistema qualche anno prima, dopo l`installazione di enormi dispositivi sottomarini per il ripristino della vita. Una volta, pulendo il pescato, Mary era quasi rimasta vittima di un parassita che viveva dentro un pesce. Aveva avvolto i tentacoli intorno alla sua gola, soffocandola, finche John non gli aveva tagliato la testa.
Suo padre, pescatore come il nonno, chiamava quel brodo il `Lago della Vita`. John sogghigno. `Presto la marea...` penso, e per abitudine giocherello col dente, fissando il suo riflesso.
Da quando aveva smesso di pescare qui, aveva esplorato i dintorni in cerca di cibo e acqua dolce. Scopri un pozzo d`acqua pulita, e una volta, su una zattera fatta a mano, trovo le zone di nidificazione dei gabbiani costieri.
Stavolta il dente non resistette e gli rimase in mano. Ma John non si preoccupava del dente — ne di Mary, e men che meno del suo inutile cane. La maledetta scatola lo tormentava da mesi — da quando l`aveva trovata nelle grotte durante la bassa marea.
Era una scatola ordinaria con un lucchetto ornato — insolitamente pesante, di legno estremamente duro. Persino un enorme masso la graffio appena. La pazienza di John durava giusto il tempo di premere i pulsanti del lucchetto a caso, guardando con odio la luce bianca guizzare avanti e indietro.
Giorno dopo giorno, veniva qui e passava ore nella grotta fresca, perso nell`oblio, cercando invano di risolvere l`enigma.
`Questi segni sulle pareti non sono casuali!` insisteva con Mary in lacrime.
In effetti, molte tacche portavano alla scatola, alcune risalenti a prima del Collasso. Allora una guerra brutale aveva spazzato via quasi tutta la vita sul pianeta. Un pugno di persone sopravvisse nei rifugi — solo per trascinare una misera esistenza in terre radioattive, un tempo oasi di civilta.
`Anche se la apri, a che servirebbe? Tutto il commestibile sara stato mangiato da vermi o muffe. E se riprendessi la rete di tuo padre?`
John si rifiutava di ascoltare e correva sulla veranda. Mary non lo seguiva. Tornava solo quando lei dormiva, per sparire di nuovo il mattino dopo e rientrare al crepuscolo con la marea.
Anche stavolta non fu diverso. Le luci bianche della scatola lampeggiavano. John perse subito la pazienza e, come sempre, si addentro nelle grotte — cercando nuovi indizi.
Dovette strisciare a lungo, sentendo la pietra graffiargli la schiena. Poi il soffitto si alzo, lo spazio si allargo, e accelero il passo. Presto raggiunse l`ultimo punto di riferimento — una bombola da sub usata. Nei secoli si era completamente arrugginita ed era diventata la casa di crostacei — finche John non li trovo e se li mangio per cena.
Senti un piccolo granchio in una nicchia e lo mise in tasca d`istinto. `La marea sta salendo`, penso. Ma le gambe lo portavano avanti. Pochi istanti dopo correva — graffiandosi i palmi, cadendo, rialzandosi. Un pensiero rimbombava nella sua testa: `Devi tornare indietro, John. Indietro.`
L`acqua comincio a salire — prima in silenzio, quasi senza farsi notare. La senti appena finche non gli tocco le caviglie. Poi si fermo e guardo indietro. Non aveva quasi piu la forza di tornare. Al punto stretto, passare all`asciutto era impossibile — l`acqua bloccava il cammino. Il cuore gli martellava. Seguire l`istinto era stato un errore. Doveva andare avanti. Di sicuro queste grotte portavano da qualche parte.
Il panico colpi all`improvviso. John si lancio indietro — o meglio nuoto, perche l`acqua gli arrivava al petto e continuava a salire. Cercando freneticamente, scelse la volta piu alta, prese fiato e si tuffo. Riemerse nell`unico punto possibile — sotto una volta, dove era rimasta una sacca d`aria. Aggrappandosi a stalattiti taglienti, lotto contro la corrente. Le dita scivolavano, la pelle si lacerava. A un certo punto si tolse la giacca a vento e si lego a una sporgenza con mani tremanti. Quando il nodo tenne, sprofondo in un pesante oblio.
Dopo, era sicuro di aver sognato: la scatola si apriva, rivelando qualcosa di accecante, vivo, pulsante di luce. Mary rideva. John piangeva di felicita, in piedi davanti al coperchio aperto. Poi il rumore dell`acqua si fece piu forte. Mary scomparve per prima. La scatola segui. Poi la grotta.
John si sveglio perche qualcosa tirava insistentemente la sua gamba sott`acqua. Stranamente c`era luce, che sembrava provenire dall`acqua stessa. All`improvviso, mascelle affilate come rasoi tagliarono la carne, strappando un enorme pezzo dalla sua coscia. John non grido subito — l`acqua gli colpi la gola prima dell`aria. Si dibatte verso l`alto, ma qualcosa di pesante lo tiro indietro. La luce lo accecava — fredda, morta, pulsante.
Dalle profondita lo fissavano fauci — piu larghe del suo torace. File di denti trasparenti come aghi si aprivano e chiudevano in un denso silenzio, il suo sangue che vorticava tra di essi in nastri rossi. Il dolore arrivo in ritardo, pieno: la coscia bruciava come scottata e strappata da un amo. Si dibatte, calcio, ma il piede scivolava sulla pelle viscida. La luce proveniva da essa — sopra le fauci oscillava un lungo appendice flessibile con un globo pulsante di luce bianca torbida.
L`esca.
La creatura lo trascino in basso. L`acqua si chiuse sopra la sua testa, il mondo denso e lento, i polmoni in fiamme. `Non qui… non cosi.` Brancolo alla cieca e all`improvviso senti qualcosa di liscio, teso, vivo. L`esca fremette nelle sue dita. Il pesce si dibatte, la luce avvampo. John afferro l`appendice con entrambe le mani e tiro. All`inizio non successe nulla. Poi qualcosa scatto dentro la creatura, la luce impazzi, l`acqua intorno esplose nel caos. La coda colpi il suo torace, i polmoni si contrassero. Grido — e l`acqua gli riempi la bocca. Poi strappo con tutta la forza, mettendo tutto — paura, dolore, rabbia per la scatola, per il Collasso, per se stesso — nel movimento.
Qualcosa si spezzo. L`esca si stacco. La luce si spense all`istante, il mondo divenne nero. La creatura si contorse in spasmi, le fauci si chiusero mancandolo. John, cieco nel buio, si spinse via dalla sua testa e schizzò verso l`alto.
La superficie si ruppe con aria e freddo. Sputò acqua e sangue e grido — davvero stavolta. L`alba era arrivata quando strisciò a riva, lasciando una scia scura. In una mano teneva ancora l`esca viscida e molle; nell`altra, il pesce abissale stesso. Stanotte lui e Mary avrebbero mangiato.
Rimase a lungo sdraiato, fissando il cielo grigio. Il cuore batteva irregolare, inciampando. Domani avrebbe ripreso le forze. Domani sarebbe sceso di nuovo nelle grotte, e stavolta non si sarebbe fermato — sarebbe andato avanti fino alla fine. John chiuse gli occhi e all`improvviso si rese conto che stava ridendo. La risata era rauca, quasi silenziosa — e stranamente calma. Come se tutto fosse gia stato deciso.