Infilando la giacca a vento, John irruppe sulla veranda delle rovine di pietra che lui e Mary chiamavano affettuosamente il «Rifugio Provvisorio», dando un calcio al cane che dormiva beatamente.
Con un guaito, il cane sguscio nella cuccia, e John era gia sulla riva del lago — chinato sull’acqua, a scrutare la superficie torbida. Non veniva cosi presto da tanto tempo — da quando aveva smesso di pescare.
Il lago pullulava di nuove specie che avevano invaso l’ecosistema qualche anno prima, dopo l’installazione di enormi dispositivi sottomarini per il ripristino della vita. Una volta, pulendo il pescato, Mary era quasi rimasta vittima di un parassita che viveva dentro un pesce. Aveva avvolto i tentacoli intorno alla sua gola, soffocandola, finche John non gli aveva tagliato la testa.
Suo padre, pescatore come il nonno, chiamava quel brodo il «Lago della Vita». John sogghigno. «Presto la marea...» penso, e per abitudine giocherello col dente, fissando il suo riflesso.
Da quando aveva smesso di pescare qui, aveva esplorato i dintorni in cerca di cibo e acqua dolce. Scopri un pozzo d’acqua pulita, e una volta, su una zattera fatta a mano, trovo le zone di nidificazione dei gabbiani costieri.
Stavolta il dente non resistette e gli rimase in mano. Ma John non si preoccupava del dente — ne di Mary, e men che meno del suo inutile cane. La maledetta scatola lo tormentava da mesi — da quando l’aveva trovata nelle grotte durante la bassa marea.
Era una scatola ordinaria con un lucchetto ornato — insolitamente pesante, di legno estremamente duro. Persino un enorme masso la graffio appena. La pazienza di John durava giusto il tempo di premere i pulsanti del lucchetto a caso, guardando con odio la luce bianca guizzare avanti e indietro.
Giorno dopo giorno, veniva qui e passava ore nella grotta fresca, perso nell’oblio, cercando invano di risolvere l’enigma.
— Questi segni sulle pareti non sono casuali! — insisteva con Mary in lacrime.
In effetti, molte tacche portavano alla scatola, alcune risalenti a prima del Collasso. Allora una guerra brutale aveva spazzato via quasi tutta la vita sul pianeta. Un pugno di persone sopravvisse nei rifugi — solo per trascinare una misera esistenza in terre radioattive, un tempo oasi di civilta.
— Anche se la apri, a che servirebbe? Tutto il commestibile sara stato mangiato da vermi o muffe. E se riprendessi la rete di tuo padre?
John si rifiutava di ascoltare e correva sulla veranda. Mary non lo seguiva. Tornava solo quando lei dormiva, per sparire di nuovo il mattino dopo e rientrare al crepuscolo con la marea.
Anche stavolta non fu diverso. Le luci bianche della scatola lampeggiavano. John perse subito la pazienza e, come sempre, si addentro nelle grotte — cercando nuovi indizi.
Dovette strisciare a lungo, sentendo la pietra graffiargli la schiena. Poi il soffitto si alzo, lo spazio si allargo, e accelero il passo. Presto raggiunse l’ultimo punto di riferimento — una bombola da sub usata. Nei secoli si era completamente arrugginita ed era diventata la casa di crostacei — finche John non li trovo e se li mangio per cena.
Senti un piccolo granchio in una nicchia e lo mise in tasca d’istinto. «La marea sta salendo», penso. Ma le gambe lo portavano avanti. Pochi istanti dopo correva — graffiandosi i palmi, cadendo, rialzandosi. Un pensiero rimbombava nella sua testa: «Devi tornare indietro, John. Indietro.»
L’acqua comincio a salire — prima in silenzio, quasi senza farsi notare. La senti appena finche non gli tocco le caviglie. Poi si fermo e guardo indietro. Non aveva quasi piu la forza di tornare. Al punto stretto, passare all’asciutto era impossibile — l’acqua bloccava il cammino. Il cuore gli martellava. Seguire l’istinto era stato un errore. Doveva andare avanti. Di sicuro queste grotte portavano da qualche parte.
Il panico colpi all’improvviso. John si lancio indietro — o meglio nuoto, perche l’acqua gli arrivava al petto e continuava a salire. Cercando freneticamente, scelse la volta piu alta, prese fiato e si tuffo. Riemerse nell’unico punto possibile — sotto una volta, dove era rimasta una sacca d’aria. Aggrappandosi a stalattiti taglienti, lotto contro la corrente. Le dita scivolavano, la pelle si lacerava. A un certo punto si tolse la giacca a vento e si lego a una sporgenza con mani tremanti. Quando il nodo tenne, sprofondo in un pesante oblio.
Dopo, era sicuro di aver sognato: la scatola si apriva, rivelando qualcosa di accecante, vivo, pulsante di luce. Mary rideva. John piangeva di felicita, in piedi davanti al coperchio aperto. Poi il rumore dell’acqua si fece piu forte. Mary scomparve per prima. La scatola segui. Poi la grotta.
John si sveglio perche qualcosa tirava insistentemente la sua gamba sott’acqua. Stranamente c’era luce, che sembrava provenire dall’acqua stessa. All’improvviso, mascelle affilate come rasoi tagliarono la carne, strappando un enorme pezzo dalla sua coscia. John non grido subito — l’acqua gli colpi la gola prima dell’aria. Si dibatte verso l’alto, ma qualcosa di pesante lo tiro indietro. La luce lo accecava — fredda, morta, pulsante.
Dalle profondita lo fissavano fauci — piu larghe del suo torace. File di denti trasparenti come aghi si aprivano e chiudevano in un denso silenzio, il suo sangue che vorticava tra di essi in nastri rossi. Il dolore arrivo in ritardo, pieno: la coscia bruciava come scottata e strappata da un amo. Si dibatte, calcio, ma il piede scivolava sulla pelle viscida. La luce proveniva da essa — sopra le fauci oscillava un lungo appendice flessibile con un globo pulsante di luce bianca torbida.
L’esca.
La creatura lo trascino in basso. L’acqua si chiuse sopra la sua testa, il mondo denso e lento, i polmoni in fiamme. «Non qui… non cosi.» Brancolo alla cieca e all’improvviso senti qualcosa di liscio, teso, vivo. L’esca fremette nelle sue dita. Il pesce si dibatte, la luce avvampo. John afferro l’appendice con entrambe le mani e tiro. All’inizio non successe nulla. Poi qualcosa scatto dentro la creatura, la luce impazzi, l’acqua intorno esplose nel caos. La coda colpi il suo torace, i polmoni si contrassero. Grido — e l’acqua gli riempi la bocca. Poi strappo con tutta la forza, mettendo tutto — paura, dolore, rabbia per la scatola, per il Collasso, per se stesso — nel movimento.
Qualcosa si spezzo. L’esca si stacco. La luce si spense all’istante, il mondo divenne nero. La creatura si contorse in spasmi, le fauci si chiusero mancandolo. John, cieco nel buio, si spinse via dalla sua testa e schizzò verso l’alto.
La superficie si ruppe con aria e freddo. Sputò acqua e sangue e grido — davvero stavolta. L’alba era arrivata quando strisciò a riva, lasciando una scia scura. In una mano teneva ancora l’esca viscida e molle; nell’altra, il pesce abissale stesso. Stanotte lui e Mary avrebbero mangiato.
Rimase a lungo sdraiato, fissando il cielo grigio. Il cuore batteva irregolare, inciampando. Domani avrebbe ripreso le forze. Domani sarebbe sceso di nuovo nelle grotte, e stavolta non si sarebbe fermato — sarebbe andato avanti fino alla fine. John chiuse gli occhi e all’improvviso si rese conto che stava ridendo. La risata era rauca, quasi silenziosa — e stranamente calma. Come se tutto fosse gia stato deciso.