Mengenakan jaket tipisnya, John menyerbu ke beranda reruntuhan batu yang ia dan Mary dengan sayang sebut `Tempat Tinggal Sementara`, sambil menendang cepat anjing yang tertidur pulas.
Dengan lolongan, anjing itu melesat ke kandangnya, dan John sudah berada di tepi danau — membungkuk di atas air, mengamati permukaan yang keruh. Sudah lama ia tidak datang sepagi ini — sejak ia berhenti memancing.
Danau ini dipenuhi spesies baru yang menyerbu ekosistem beberapa tahun lalu, setelah penempatan perangkat bawah air besar untuk pemulihan kehidupan. Suatu kali, saat membersihkan hasil tangkapan, Mary hampir menjadi korban parasit yang hidup di dalam ikan. Parasit itu melilitkan tentakelnya di lehernya, mencekiknya, sampai John memotong kepalanya.
Ayahnya, seorang nelayan seperti kakeknya, menyebut kaldu ini "Danau Kehidupan". John menyeringai. "Sebentar lagi pasang..." pikirnya, dan dengan kebiasaan memainkan giginya, menatap bayangannya.
Sejak berhenti memancing di sini, ia menjelajahi sekitar mencari makanan dan air bersih. Ia menemukan sumur air bersih, dan suatu kali, dengan rakit buatan sendiri, menemukan area bersarang burung camar pesisir.
Kali ini, gigi itu tidak bertahan dan tetap di tangannya. Tapi John tidak khawatir tentang gigi itu — atau bahkan Mary, dan tentu saja bukan anjingnya yang tidak berguna. Kotak terkutuk itu telah menyiksanya selama berbulan-bulan — sejak ia menemukannya di gua saat air surut.
Itu adalah kotak biasa dengan kunci berornamen — luar biasa berat, terbuat dari kayu yang sangat kuat. Bahkan batu besar hanya menggoresnya sedikit. Kesabaran John hanya bertahan cukup lama untuk menekan tombol kunci tanpa arah, mengawasi dengan kebencian saat cahaya putih bergerak bolak-balik.
Hari demi hari, ia datang ke sini dan menghabiskan berjam-jam di gua yang dingin, tenggelam dalam kealpaan, berusaha sia-sia memecahkan teka-teki itu.
"Tanda-tanda di dinding ini bukan kebetulan!" ia bersikeras kepada Mary yang menangis.
Memang, banyak goresan mengarah ke kotak itu, beberapa berasal dari sebelum Kehancuran. Saat itu perang brutal telah memusnahkan hampir semua kehidupan di planet ini. Segelintir orang selamat di bunker — hanya untuk menyeret keberadaan yang menyedihkan di tanah radioaktif, yang dulunya oasis peradaban.
"Bahkan kalau kau membukanya, apa gunanya? Apa pun yang bisa dimakan pasti sudah dimakan cacing atau jamur. Bagaimana kalau kau ambil jala ayahmu lagi?"
John menolak mendengarkan dan berlari ke beranda. Mary tidak mengikuti. Ia kembali hanya saat Mary tertidur, untuk menghilang lagi keesokan paginya dan kembali saat senja bersama pasang.
Kali ini tidak terkecuali. Cahaya putih di kotak itu berkedip bolak-balik. John cepat kehilangan kesabaran dan, seperti biasa, menuju lebih dalam ke gua — mencari petunjuk baru.
Ia harus merangkak lama, merasakan batu mengikis punggungnya. Lalu langit-langit terbuka, ruang melebar, dan ia mempercepat langkahnya. Segera ia mencapai penanda terakhir — tabung selam bekas. Selama berabad-abad tabung itu berkarat habis dan menjadi rumah krustasea — sampai John menemukan dan memakannya untuk makan malam.
Ia merasakan kepiting kecil di ceruk dan secara naluriah memasukkannya ke saku. "Pasang datang," pikirnya. Tapi kakinya membawanya maju. Beberapa saat kemudian, ia berlari — menggores telapak tangan, jatuh, bangkit lagi. Sebuah pikiran bergema di kepalanya: "Kau harus kembali, John. Kembali."
Air mulai naik — awalnya pelan, hampir tidak terasa. Ia hampir tidak merasakannya sampai menyentuh pergelangan kakinya. Lalu ia berhenti dan melihat ke belakang. Hampir tidak ada kekuatan tersisa untuk kembali. Di jalur sempit, melewati dengan kering mustahil — air menghalangi jalan. Jantungnya berdebar. Mengikuti naluri adalah kesalahan. Ia harus maju. Pasti, gua-gua ini mengarah ke suatu tempat.
Panik datang tiba-tiba. John melesat kembali — atau lebih tepatnya, berenang, karena air mencapai dadanya dan terus naik. Dengan panik melihat sekeliling, ia memilih kubah tertinggi, menarik napas, dan menyelam. Ia muncul di satu-satunya titik yang mungkin — di bawah kubah, tempat kantong udara tersisa. Menggenggam stalaktit tajam, ia berjuang melawan arus. Jarinya tergelincir, kulit robek. Pada satu titik ia melepas jaketnya dan mengikat dirinya ke tepian dengan tangan gemetar. Saat simpul itu bertahan, ia tenggelam dalam kealpaan yang berat.
Kemudian, ia yakin telah bermimpi: kotak itu terbuka, mengungkapkan sesuatu yang menyilaukan, hidup, berdenyut dengan cahaya. Mary tertawa. John menangis bahagia, berdiri di atas tutup yang terbuka. Lalu suara air semakin keras. Mary menghilang lebih dulu. Kotak menyusul. Lalu gua.
John terbangun oleh sesuatu yang menarik-narik kaki celananya di bawah air dengan gigih. Anehnya, terang benderang, cahaya seolah datang dari air itu sendiri. Tiba-tiba, rahang setajam pisau memotong daging, merobek potongan besar dari pahanya. John tidak langsung berteriak — air menghantam tenggorokannya sebelum udara. Ia meronta ke atas, tapi sesuatu yang berat menariknya kembali. Cahaya menyilaukan — dingin, mati, berdenyut.
Dari kedalaman, sebuah mulut menatapnya — lebih lebar dari dadanya. Barisan gigi tembus pandang setipis jarum terbuka dan tertutup dalam keheningan tebal, darahnya berputar di antaranya dalam pita merah. Rasa sakit datang terlambat, sepenuhnya: pahanya terasa terbakar dan tercabik oleh kail. Ia meronta, menendang, tapi kakinya tergelincir di kulit yang licin. Cahaya datang darinya — di atas mulut itu berayun sebuah umbai panjang lentur dengan bola berdenyut dari cahaya putih keruh.
Umpan.
Makhluk itu menariknya ke bawah. Air menutup di atas kepalanya, dunia tebal dan lambat, paru-paru terbakar. "Bukan di sini... bukan seperti ini." Ia meraba-raba buta dan tiba-tiba merasakan sesuatu yang halus, tegang, hidup. Umpan itu bergetar di jarinya. Ikan itu meronta, cahaya menyala. John menggenggam umbai itu dengan kedua tangan dan menarik. Awalnya, tidak terjadi apa-apa. Lalu sesuatu berklik di dalam makhluk itu, cahaya menjadi kacau, air di sekitar meledak dalam kekacauan. Ekor menghantam dadanya, paru-paru kejang. Ia berteriak — dan air memenuhi mulutnya. Lalu ia menarik dengan seluruh kekuatan, memasukkan segalanya — ketakutan, rasa sakit, kemarahan terhadap kotak, terhadap Kehancuran, terhadap dirinya sendiri — ke dalam gerakan itu.
Sesuatu retak. Umpan terlepas. Cahaya lenyap seketika, dunia menjadi hitam. Makhluk itu menggeliat dalam kejang, mulutnya menutup melewatinya. John, buta dalam kegelapan, mendorong dari kepalanya dan melesat ke atas.
Permukaan terbuka dengan udara dan dingin. Ia meludahkan air dan darah dan berteriak — benar-benar kali ini. Fajar telah tiba saat ia merangkak ke darat, meninggalkan jejak gelap. Di satu tangan, ia masih memegang umpan yang licin dan lemas; di tangan lainnya, ikan pemancing itu sendiri. Malam ini, ia dan Mary akan makan.
Ia berbaring lama, menatap langit abu-abu. Jantungnya berdetak tidak teratur, tersandung. Besok ia akan memulihkan kekuatan. Besok ia akan turun ke gua lagi, dan kali ini ia tidak akan berhenti — ia akan maju sampai akhir. John menutup matanya dan tiba-tiba menyadari ia sedang tertawa. Tawa itu serak, hampir tanpa suara — dan anehnya tenang. Seolah semua sudah diputuskan.