Poniéndose la chaqueta, John salió furioso al porche de las ruinas de piedra que él y Mary llamaban cariñosamente el «Refugio Temporal», dándole una patada al perro que dormía plácidamente.
Con un aullido, el perro se metió en su caseta, y John ya estaba en la orilla del lago — inclinado sobre el agua, inspeccionando la turbia superficie. Hacía mucho que no venía tan temprano — desde que dejó de pescar.
El lago hervía de nuevas especies que habían invadido el ecosistema hacía unos años, tras el despliegue de enormes dispositivos submarinos de restauración de vida. Una vez, mientras limpiaba la pesca, Mary casi fue víctima de un parásito que vivía dentro de un pez. Envolvió sus tentáculos alrededor de su garganta, estrangulándola, hasta que John le cortó la cabeza.
Su padre, pescador como su abuelo, llamaba a este caldo el «Lago de la Vida». John sonrió con sorna. «Pronto la marea...» pensó, y por costumbre jugó con su diente, mirando su reflejo.
Desde que dejó de pescar aquí, había explorado los alrededores en busca de comida y agua dulce. Descubrió un pozo de agua limpia, y una vez, en una balsa casera, encontró zonas de anidación de las gaviotas costeras.
Esta vez, el diente no resistió y se quedó en su mano. Pero a John no le preocupaba el diente — ni siquiera Mary, y mucho menos su inútil perro. La maldita caja lo atormentaba desde hacía meses — desde que la encontró en las cuevas durante la marea baja.
Era una caja común con un cerrojo ornamentado — inusualmente pesada, de madera extremadamente dura. Incluso una roca enorme apenas la rayó. La paciencia de John solo le alcanzaba para pulsar los botones del cerrojo sin rumbo, observando con odio cómo la luz blanca saltaba de un lado a otro.
Día tras día, venía aquí y pasaba horas en la cueva fresca, perdido en el olvido, intentando en vano resolver el rompecabezas.
«¡Estas marcas en las paredes no son casualidad!» insistía a la llorosa Mary.
En efecto, muchas muescas llevaban a la caja, algunas anteriores al Colapso. Entonces una guerra brutal había eliminado casi toda la vida del planeta. Un puñado de personas sobrevivió en refugios — solo para arrastrar una existencia miserable en páramos radiactivos, otrora oasis de civilización.
«Aunque la abras, ¿de qué serviría? Cualquier cosa comestible ya se la habrán comido los gusanos o el moho. ¿Y si sacas la red de tu padre otra vez?»
John se negaba a escuchar y salía corriendo al porche. Mary no lo seguía. Él volvía cuando ella ya dormía, para desaparecer de nuevo a la mañana siguiente y regresar al atardecer con la marea.
Esta vez no fue la excepción. Las luces blancas de la caja parpadeaban de un lado a otro. John perdió la paciencia rápido y, como siempre, se adentró en las cuevas — buscando nuevas pistas.
Tuvo que arrastrarse largo rato, sintiendo la piedra rasparle la espalda. Luego el techo se abrió, el espacio se amplió, y aceleró el paso. Pronto llegó al último punto de referencia — un tanque de buceo usado. En siglos se había oxidado por completo y se había convertido en hogar de crustáceos — hasta que John los encontró y se los comió de cena.
Palpó un pequeño cangrejo en un hueco y por instinto se lo guardó en el bolsillo. «La marea sube», pensó. Pero sus piernas lo llevaron hacia adelante. Momentos después, corría — raspándose las palmas, cayendo, levantándose de nuevo. Un pensamiento resonaba en su cabeza: «Tienes que volver, John. Atrás».
El agua comenzó a subir — primero en silencio, casi sin notarse. Apenas la sintió hasta que le tocó los tobillos. Entonces se detuvo y miró atrás. Casi no le quedaban fuerzas para volver. En el tramo estrecho, pasar en seco era imposible — el agua bloqueaba el camino. Su corazón latió con fuerza. Seguir su instinto fue un error. Debía ir hacia adelante. Seguramente, estas cuevas llevaban a algún lugar.
El pánico llegó de golpe. John se lanzó de vuelta — o más bien nadó, porque el agua le llegaba al pecho y seguía subiendo. Buscando frenéticamente, eligió la bóveda más alta, tomó aire y se sumergió. Salió en el único lugar posible — bajo una bóveda, donde quedaba una bolsa de aire. Agarrándose a estalactitas afiladas, luchó contra la corriente. Sus dedos resbalaban, la piel se desgarraba. En un momento se quitó la chaqueta y se ató a una saliente con manos temblorosas. Cuando el nudo aguantó, cayó en un pesado olvido.
Después, estaba seguro de haber soñado: la caja se abrió, revelando algo cegador, vivo, pulsando con luz. Mary reía. John lloraba de felicidad, de pie ante la tapa abierta. Luego el sonido del agua creció. Mary desapareció primero. La caja le siguió. Luego la cueva.
John despertó porque algo tiraba insistentemente de su pantalón bajo el agua. Sorprendentemente, había luz, que parecía venir del agua misma. De repente, mandíbulas afiladas como navajas cortaron la carne, arrancando un enorme trozo de su muslo. John no gritó de inmediato — el agua golpeó su garganta antes que el aire. Se agitó hacia arriba, pero algo pesado lo jaló de vuelta. La luz lo cegaba — fría, muerta, pulsante.
Desde las profundidades, unas fauces lo miraban — más anchas que su pecho. Filas de dientes translúcidos como agujas se abrían y cerraban en espeso silencio, su sangre arremolinándose entre ellos en cintas rojas. El dolor llegó con retraso, completo: el muslo le ardía como escaldado y desgarrado por un garfio. Se sacudió, pateó, pero su pie resbaló en la piel resbalosa. La luz venía de ella — sobre las fauces se balanceaba un largo apéndice flexible con un orbe pulsante de luz blanca turbia.
El señuelo.
La criatura lo arrastró hacia abajo. El agua se cerró sobre su cabeza, el mundo se volvió espeso y lento, los pulmones ardían. «Aquí no... así no.» Tanteó a ciegas y de pronto sintió algo liso, tenso, vivo. El señuelo tembló en sus dedos. El pez se agitó, la luz se intensificó. John agarró el apéndice con ambas manos y tiró. Al principio, nada pasó. Luego algo hizo clic dentro de la criatura, la luz se descontroló, el agua alrededor explotó en caos. La cola le golpeó el pecho, los pulmones se contrajeron. Gritó — y el agua le llenó la boca. Entonces tiró con todas sus fuerzas, poniendo todo — miedo, dolor, rabia contra la caja, contra el Colapso, contra sí mismo — en el movimiento.
Algo crujió. El señuelo se arrancó. La luz se apagó al instante, el mundo se volvió negro. La criatura se retorció en espasmos, sus fauces se cerraron sin alcanzarlo. John, ciego en la oscuridad, se impulsó desde su cabeza y se lanzó hacia arriba.
La superficie se rompió con aire y frío. Escupió agua y sangre y gritó — de verdad esta vez. Ya amanecía cuando se arrastró a la orilla, dejando un rastro oscuro. En una mano aún sostenía el señuelo resbaladizo y flácido; en la otra, al propio pez abisal. Esta noche, él y Mary comerían.
Se quedó acostado mucho tiempo, mirando el cielo gris. Su corazón latía irregular, tropezándose. Mañana recuperaría fuerzas. Mañana bajaría a las cuevas de nuevo, y esta vez no se detendría — iría hacia adelante hasta el final. John cerró los ojos y de pronto se dio cuenta de que se estaba riendo. La risa era ronca, casi silenciosa — y extrañamente tranquila. Como si todo ya estuviera decidido.